收割机张着他长满利齿的大嘴不停地穿梭在麦田里，发出“轰隆隆”震耳的咀嚼声。在他身后，是大片倒伏的麦秆，恰似被横扫得一派狼藉的餐桌。
农夫心满意足地牵着吃得饱饱的收割机走在夕阳投下的那抹余晖里，拖下两道细长的破渔网似的阴影，一胖一瘦。
他晃了晃手中的破蒲扇，在微风中轻轻哼起小曲来。麦子被收走了，他便闲下来，静静地站在一边看鸟雀们不停地啄食着“残羹剩饭”。鸟雀们笑他又忙活了一年，还是什么都没得到，如今只能独自望着这狼藉的麦田了。他也不反驳，听着，只是微笑。有些鸟儿可怜他落寞的身影，上前去给他干瘪的胸膛里添了几把新截的麦秆，又替他正了正歪斜的帽子。
夜幕渐渐降临，他从黑暗中缓缓抬起头，睁了睁略显疲惫的双眸，鸟儿们早已吃饱回到了各自的家中，远处的树枝上不时飘来窸窣的鸟啼，那该是晚间的故事会。月光时不时钻出云层倾泻下来，轻笼整个儿麦田，又如青纱披洒在他的肩头。
他环顾四野，除了四伏的麦秆，别无他物。他扭了扭稍显僵硬的脖子，活动活动手指关节，慢慢地把自己从木架上放下来。也不顾是否光着脚丫，自顾自地漫步在这麦田里。
“麦子们都走了啊，”他轻声叹着：“是啊，他们都走了。”
春天的麦子们都还只是一株株懵懂的嫩绿小苗，不安分地立在田里，不时蹭蹭这个，碰碰那个，风起，便互相挠挠咯吱窝，细细的青翠的笑声似银铃滚了一地。
夏季的雨来地很急，麦子们伸出手臂，借雨滴敲击出轻快的鼓点，他也不禁和着摇头晃脑。要有月光，泡在夜晚的蝉鸣里，跟麦子们胡侃。仰头数星星，给每一颗都取一个温暖的名字。还有，比着各自长出了多少麦穗儿，漫谈农夫又夸了他们些什么，从路边小孩闲聊时听来的趣事，忽然间从脑子里蹦出来的想法……陪着他们，看着他们一点点长大，他几乎忘记了自己的顾虑，但当蝉声凋零，他们的脸上逐渐泛起成熟的金色，他的心最终还是不自觉地被揪起。
沐浴在秋天的阳光里，他常常会问自己：“这是第几年了？”他尝试着去算过，但最终都因脑子被搅得乱糟糟而草草收尾。他记不起是从何时起开始站上这个岗位，路过他身旁的小孩一点点长大成人，再离开这儿，待到回来时已经两鬓斑白，而他只是站在这儿，细数繁星疏漏，看云卷云舒。
麦子们总会在秋天离开他。他不忍心告诉他们这个无法改变的事实。麦子们亲切地叫他“爸爸”，就像人类一样。但也很不一样。他们的爸爸只能在收割机款款到来时才慌张地把事实告诉他们。他甚至都不敢看他们，想要逃开。可他的手被支在木架上，脖子也无法偏转，只能接受麦子们无声的质问，让他备受煎熬。
他舍不得他们，却没法让他们留下。
“爸爸，让我们再叫你最后一次，爸爸。”转眼间，利齿将他们囫囵卷进肚子，大摇大摆地吐着黑烟扬长而去，那声呼唤填满了他的脑子，耳畔的轰鸣早已不复存在。
夕阳里，他遥望那渐行渐远的收割机，机器行过撩起呜呜风声，隐约带着些哭腔，他守护过的他们，最后留给他的竟是呜咽，笑声仅仅成为回忆。
月光下，他呆坐在麦秆中，他不知道为什么，只有在失去后才能拥有行走的权力。麦田又恢复了插苗以前萧瑟的土黄色，他只知道，度过这清冷的冬，待明年，春风又起时，他将进入下一个轮回。
历经一年，他又老了许多。这又何时才是个尽头呢？他失落地想。他曾想过要无情——是啊，那样就不会伤心。但每当看见那一簇簇年轻稚嫩的脸孔，又忍不住放软那好不容易硬起的心肠。
拾起一截又一截麦秆，小心翼翼地填进胸膛。上头依稀沾着泪痕。他苦笑着。
“好孩子，不要哭，离开这儿，你们会过得更好的。”他轻声呢喃，似乎是想通了。“天下的筵席没有哪一场是不散的。既然你们注定要离去，那，一路顺风。”
他是没有眼泪的。是啊，一个稻草人怎么会流泪呢？“爸爸不哭，因为爸爸很坚强。”他曾这样略带“炫耀”地解释道。
可是，脸上为什么会湿呢？“麦子不哭，别哭，啊，乖，爸爸会想你们的，别哭。
“他们笑我一无所有，怎么会呢？谢谢你们，是你们，让我拥有了麦田的颜色。
“听话，麦子，别哭……”
浑圆的珍珠一串串断了线似的砸向地面。
月光下，终只剩他低低的抽噎……
麦子不哭-高二记叙文1600字相关内容
高三了，说出时又片刻震惊，是的，这就是传说中的踽踽独行又傲意似水的岁月，高三的岁月，我们像离家闯荡的孩子，背着使命，背着家人的期盼，背着我们无法选择的……上路了……我要一步一步往上爬，在最高点乘着叶子往前飞……那时候我们靠着阳台仰望天空，天…
中学的时候，特别的喜欢看一部电视剧《春光灿烂猪八戒》。里面有一个让我记忆很深刻的画面，每次想起来总会忍不住笑，觉得里面有很多东西值得回味。那部影片中，小龙女非常的喜欢猪哥哥，而八戒却情系美丽的嫦娥。当嫦娥从人间飞往天上，八戒伤心不已，为了追…
我是家里唯一的孩子。从小到大，我都生长在父母的严厉教育下。他们告诉我，我必须成为一个有担当、有能力的人，让父母骄傲。无论是学校还是家庭中都不缺励志教育，我明白我要努力。所幸，小时候我的资质很好，无论是说话还是读书识字，我几乎都比同龄孩子更早…
屋檐，可以为我们遮风蔽雨。而在我们心中的那个屋檐，却能给他人送去温暖的关怀。烈日当空，我们急需一个遮荫处;狂风暴雨，我们更需要一个避风港。就在我们焦急寻觅时，热心的店主招呼着我们到店里，这时，我们的心里不禁一阵温暖。这便是店主心中为我们一个…
我们的苦你们普通生不懂，我们的累你们体会不到，我们的辛酸你们永远都感受不到，你们总是说美术生多么轻松啊，也不用做作业，可是你们见过我们在画室的情景吗，我们一坐就是半天不动，你们能做到吗，当你们暑假玩的正嗨的时候，我们却只有四天的假期，四天的…
它，曾有一霎的美丽，如烟火，稍纵即逝。它，在被赋予灵魂的那一刻，生命也在别的躯壳里燃烧殆尽。它的美丽如杀手般冷酷。娇艳的背后，隐藏着一个个亡魂。扭曲的五官，颠乱的幻想，那是生命交还的礼物。——题记洋溢着欢声笑语的家庭里，茁壮成长的少年，脱俗…
牵挂是海，是世界上最深的情海;牵挂是丝，是史上最长的情丝;牵挂是结，是世上最密的心结。——题记孤独攀附月色，带来久远的回忆。倾听着泣血的琵琶曲，遥望断肠的古址，回首灯火处的阑珊，牵挂借助着一双鹅黄的月翼，滑向那决堤的泪痕……小时候，我还不知…
现在突然觉得，活着也是一种幸福!刚刚月考结束，心情烂透了，我又一次没考好。记得进考场前，班主任对我说“丫头，加油，身为班干部，整天在中游飘荡不行，这回要好好考!”“恩”我的眉头有皱了。一天四门的量很大，但大家都一样，心里便觉得没什么了。考语…
山西的荒野间，常常有牧羊人，拿着铁铲，守望着一群绵羊和山羊。一一题记本该是有一场悸痛， 引得河山动容、万人齐恸， 却再也唤不回那些美丽的心， 和不受任何环境桎梏的中华儿女，你如何悄无声息地隐去?圣诞节， 难得同爷爷一起坐下来看电视。 爷爷爱…
你知道吗?提笔写下这篇文章的我，或许不见经传，也许你不熟知，就当我是金陵的看客，六朝的渔夫吧。那你对十八年前的过去是否存有一点好奇?也许答案廉价的出奇，也许百度一下，就触手可及。我是历史裹挟的泥沙，也是新时代的注脚，我的视角不大，而我却想把…
自从被我们崇拜的偶像称之为诗人之后，办公室的“才子”开始蜚声内外，他一向洋洋得意的真名慢慢被淡忘了，诗人成了他的代名词，这让他很恼火。因为他认为自己的名字历经几十年，走到现在，浸渍了太多人生的风雨，不应该也不能这样轻易被淡忘。“我是一个低调…
伊万，伊万布拉金斯基，我的挚友。他有铂金色的头发，有漂亮的蓝色眼睛——它们看过去通常像紫色的。他的鼻子很大，加上略微下垂的眼角，看过去像一个和善的人。我喜欢叫他万尼亚，显得可爱而又亲切。他说他喜欢向日葵，说他没被花海簇拥着沉睡有点难过，说那…