收割机张着他长满利齿的大嘴不停地穿梭在麦田里，发出“轰隆隆”震耳的咀嚼声。在他身后，是大片倒伏的麦秆，恰似被横扫得一派狼藉的餐桌。
农夫心满意足地牵着吃得饱饱的收割机走在夕阳投下的那抹余晖里，拖下两道细长的破渔网似的阴影，一胖一瘦。
他晃了晃手中的破蒲扇，在微风中轻轻哼起小曲来。麦子被收走了，他便闲下来，静静地站在一边看鸟雀们不停地啄食着“残羹剩饭”。鸟雀们笑他又忙活了一年，还是什么都没得到，如今只能独自望着这狼藉的麦田了。他也不反驳，听着，只是微笑。有些鸟儿可怜他落寞的身影，上前去给他干瘪的胸膛里添了几把新截的麦秆，又替他正了正歪斜的帽子。
夜幕渐渐降临，他从黑暗中缓缓抬起头，睁了睁略显疲惫的双眸，鸟儿们早已吃饱回到了各自的家中，远处的树枝上不时飘来窸窣的鸟啼，那该是晚间的故事会。月光时不时钻出云层倾泻下来，轻笼整个儿麦田，又如青纱披洒在他的肩头。
他环顾四野，除了四伏的麦秆，别无他物。他扭了扭稍显僵硬的脖子，活动活动手指关节，慢慢地把自己从木架上放下来。也不顾是否光着脚丫，自顾自地漫步在这麦田里。
“麦子们都走了啊，”他轻声叹着：“是啊，他们都走了。”
春天的麦子们都还只是一株株懵懂的嫩绿小苗，不安分地立在田里，不时蹭蹭这个，碰碰那个，风起，便互相挠挠咯吱窝，细细的青翠的笑声似银铃滚了一地。
夏季的雨来地很急，麦子们伸出手臂，借雨滴敲击出轻快的鼓点，他也不禁和着摇头晃脑。要有月光，泡在夜晚的蝉鸣里，跟麦子们胡侃。仰头数星星，给每一颗都取一个温暖的名字。还有，比着各自长出了多少麦穗儿，漫谈农夫又夸了他们些什么，从路边小孩闲聊时听来的趣事，忽然间从脑子里蹦出来的想法……陪着他们，看着他们一点点长大，他几乎忘记了自己的顾虑，但当蝉声凋零，他们的脸上逐渐泛起成熟的金色，他的心最终还是不自觉地被揪起。
沐浴在秋天的阳光里，他常常会问自己：“这是第几年了？”他尝试着去算过，但最终都因脑子被搅得乱糟糟而草草收尾。他记不起是从何时起开始站上这个岗位，路过他身旁的小孩一点点长大成人，再离开这儿，待到回来时已经两鬓斑白，而他只是站在这儿，细数繁星疏漏，看云卷云舒。
麦子们总会在秋天离开他。他不忍心告诉他们这个无法改变的事实。麦子们亲切地叫他“爸爸”，就像人类一样。但也很不一样。他们的爸爸只能在收割机款款到来时才慌张地把事实告诉他们。他甚至都不敢看他们，想要逃开。可他的手被支在木架上，脖子也无法偏转，只能接受麦子们无声的质问，让他备受煎熬。
他舍不得他们，却没法让他们留下。
“爸爸，让我们再叫你最后一次，爸爸。”转眼间，利齿将他们囫囵卷进肚子，大摇大摆地吐着黑烟扬长而去，那声呼唤填满了他的脑子，耳畔的轰鸣早已不复存在。
夕阳里，他遥望那渐行渐远的收割机，机器行过撩起呜呜风声，隐约带着些哭腔，他守护过的他们，最后留给他的竟是呜咽，笑声仅仅成为回忆。
月光下，他呆坐在麦秆中，他不知道为什么，只有在失去后才能拥有行走的权力。麦田又恢复了插苗以前萧瑟的土黄色，他只知道，度过这清冷的冬，待明年，春风又起时，他将进入下一个轮回。
历经一年，他又老了许多。这又何时才是个尽头呢？他失落地想。他曾想过要无情——是啊，那样就不会伤心。但每当看见那一簇簇年轻稚嫩的脸孔，又忍不住放软那好不容易硬起的心肠。
拾起一截又一截麦秆，小心翼翼地填进胸膛。上头依稀沾着泪痕。他苦笑着。
“好孩子，不要哭，离开这儿，你们会过得更好的。”他轻声呢喃，似乎是想通了。“天下的筵席没有哪一场是不散的。既然你们注定要离去，那，一路顺风。”
他是没有眼泪的。是啊，一个稻草人怎么会流泪呢？“爸爸不哭，因为爸爸很坚强。”他曾这样略带“炫耀”地解释道。
可是，脸上为什么会湿呢？“麦子不哭，别哭，啊，乖，爸爸会想你们的，别哭。
“他们笑我一无所有，怎么会呢？谢谢你们，是你们，让我拥有了麦田的颜色。
“听话，麦子，别哭……”
浑圆的珍珠一串串断了线似的砸向地面。
月光下，终只剩他低低的抽噎……
麦子不哭-高二记叙文1600字相关内容
窗外的树叶飘落，留下的只是那光秃秃的枝丫，天下着小雨，细细的雨滴敲打着地面，发出悦耳的声音!小雨尽情的洗刷着城市的灰暗与喧嚣，它也洗尽了我的愁丝，使我的心得到片刻的安静，我的心情丝毫没有因为天气的缘故而变得糟糕，因为我有音乐做伴!我推开门，…
“这米，怎么还放在这？”我下意识提出问题，回过神来暗道不好。果然，旁边传来一声轻轻的哀叹声。我本以为会像以前那样枯燥，心中退堂鼓震耳欲聋，却没想到这一次的讲述却让我记忆深刻。寒假的时候，我带上了在校自己做的“年年有鱼”剪纸。带着它坐高铁，回…
往事犹如一片片贝壳，装饰着整个沙滩。这些贝壳静静地躺在沙滩上，太阳的光芒把它们照得又白又亮，其中的一片贝壳记忆了我最难忘的一件事。至今我仍然记得那是个星期三，天气灰蒙蒙的，犹如我当时的心情。因为早餐的原因，我与妈妈发生了争吵，彼此都很生气。…
蒹葭丛生，极美;星辰密布，极美;百花齐放，极美。我在众里之中，众人容我与其共此时。无穷的远方，无数的人们，都与我有关。天涯两端，共此明月，还有什么可羡慕的呢?喧哗的闹市，行走的人群，尽是繁华;贫瘠的土地，家徒四壁，满是无奈。这样两幅格格不入…
转眼又迎来了一个“六一”。学校里最能体会到六一节的与众不同。从小到大，每次学校为了庆祝“六一”搞活动。全班大大小小的孩子基本都不能捺下，几乎都参加。小时侯是最盼过六一，现在成为老师，最烦过“六一”。当班主任就要组织节目，象我这种美术专业的老…
路漫漫其修远兮，吾将上下而求索——题记夜，安静极了，玉盘似的明月在云中来回穿梭，淡淡的月光洒向大地。我坐在湖边，手里捧着一本《离骚》，借着月光慢慢吟诵……“咦？这是哪儿？”我的眼前出现了一团白雾，朦朦胧胧的，只见远处有个高声吟唱着：“举世皆…
（一）临近初中毕业的那个冬天里，我总是睡不着。那样寒冷的、寂静的夜晚，促使自己闭眼之后，脑海中不断闪现班主任呵斥我、否定我的只言片语；同时发觉还有好多未完成的事，又留了一大堆麻烦给明天的自己，剩下的便是对今天的自己的无能为力和对昨天的自己的…
寻梦/握残缺的桨/向花朵半开处寻觅/身披半袭星光/在星光斑驳里轻舞……红艳艳的草莓蛋糕店的窗户里映着一大一小两个人。这是上高中以来我们第三次见面，我和爸爸。我们都清楚，这是在向我的青春偷时间。因为再过不久，我就要离开这座小城了。我替他擦了擦…
当那场突如其来的声势变得浩大而鼎沸之时，我还在晕头转向地抠数学题，神态迷茫得仿佛做了革命人的阿Q。窗外是小区里的花园，从我家阳台刚好看见全景。此时那棵厚重而阴沉的橡树已被连根拔起，被拖上墓穴一样的卡车。橡树原来所在的位置只留下三折些许枝条的…
先秦时庄周曾说：“天地有大美而不言。”源自这片天地，凝聚无数祖先智慧的语文，更是美的结晶。语文无形，一本本翻开的文学作品，便是它的载体。随着我们年岁渐长，阅历丰富，语文带我们走过一个个春夏秋冬，我们沉浸在奇妙的文字里，仿佛沐浴了四季的雨——…
上课铃打响了，可是这一次同学们并没有像往常一样嘻嘻哈哈的打闹着进入的教室，而是感觉发生了什么悲伤的事，一言不发，拖着缓慢的步子走进了教室。“同学们，今天是我给你们上的最后一节课，”老师说，“你们看看书，复习一下；我再看看你们，到时候你们毕业…
这是春天到了的意思吗？学校里的杜鹃花一枝枝开了，重重花瓣卷成盛放的模样，从修剪整齐的叶丛中探出头来，互相欣赏。再次走进校园，我情不自禁被这校园的书香俘虏。哪怕身居教室，却桎梏不住天马行空的心。因为出来的欣喜，所以努力地生长。校园又被调动起来…