收割机张着他长满利齿的大嘴不停地穿梭在麦田里，发出“轰隆隆”震耳的咀嚼声。在他身后，是大片倒伏的麦秆，恰似被横扫得一派狼藉的餐桌。
农夫心满意足地牵着吃得饱饱的收割机走在夕阳投下的那抹余晖里，拖下两道细长的破渔网似的阴影，一胖一瘦。
他晃了晃手中的破蒲扇，在微风中轻轻哼起小曲来。麦子被收走了，他便闲下来，静静地站在一边看鸟雀们不停地啄食着“残羹剩饭”。鸟雀们笑他又忙活了一年，还是什么都没得到，如今只能独自望着这狼藉的麦田了。他也不反驳，听着，只是微笑。有些鸟儿可怜他落寞的身影，上前去给他干瘪的胸膛里添了几把新截的麦秆，又替他正了正歪斜的帽子。
夜幕渐渐降临，他从黑暗中缓缓抬起头，睁了睁略显疲惫的双眸，鸟儿们早已吃饱回到了各自的家中，远处的树枝上不时飘来窸窣的鸟啼，那该是晚间的故事会。月光时不时钻出云层倾泻下来，轻笼整个儿麦田，又如青纱披洒在他的肩头。
他环顾四野，除了四伏的麦秆，别无他物。他扭了扭稍显僵硬的脖子，活动活动手指关节，慢慢地把自己从木架上放下来。也不顾是否光着脚丫，自顾自地漫步在这麦田里。
“麦子们都走了啊，”他轻声叹着：“是啊，他们都走了。”
春天的麦子们都还只是一株株懵懂的嫩绿小苗，不安分地立在田里，不时蹭蹭这个，碰碰那个，风起，便互相挠挠咯吱窝，细细的青翠的笑声似银铃滚了一地。
夏季的雨来地很急，麦子们伸出手臂，借雨滴敲击出轻快的鼓点，他也不禁和着摇头晃脑。要有月光，泡在夜晚的蝉鸣里，跟麦子们胡侃。仰头数星星，给每一颗都取一个温暖的名字。还有，比着各自长出了多少麦穗儿，漫谈农夫又夸了他们些什么，从路边小孩闲聊时听来的趣事，忽然间从脑子里蹦出来的想法……陪着他们，看着他们一点点长大，他几乎忘记了自己的顾虑，但当蝉声凋零，他们的脸上逐渐泛起成熟的金色，他的心最终还是不自觉地被揪起。
沐浴在秋天的阳光里，他常常会问自己：“这是第几年了？”他尝试着去算过，但最终都因脑子被搅得乱糟糟而草草收尾。他记不起是从何时起开始站上这个岗位，路过他身旁的小孩一点点长大成人，再离开这儿，待到回来时已经两鬓斑白，而他只是站在这儿，细数繁星疏漏，看云卷云舒。
麦子们总会在秋天离开他。他不忍心告诉他们这个无法改变的事实。麦子们亲切地叫他“爸爸”，就像人类一样。但也很不一样。他们的爸爸只能在收割机款款到来时才慌张地把事实告诉他们。他甚至都不敢看他们，想要逃开。可他的手被支在木架上，脖子也无法偏转，只能接受麦子们无声的质问，让他备受煎熬。
他舍不得他们，却没法让他们留下。
“爸爸，让我们再叫你最后一次，爸爸。”转眼间，利齿将他们囫囵卷进肚子，大摇大摆地吐着黑烟扬长而去，那声呼唤填满了他的脑子，耳畔的轰鸣早已不复存在。
夕阳里，他遥望那渐行渐远的收割机，机器行过撩起呜呜风声，隐约带着些哭腔，他守护过的他们，最后留给他的竟是呜咽，笑声仅仅成为回忆。
月光下，他呆坐在麦秆中，他不知道为什么，只有在失去后才能拥有行走的权力。麦田又恢复了插苗以前萧瑟的土黄色，他只知道，度过这清冷的冬，待明年，春风又起时，他将进入下一个轮回。
历经一年，他又老了许多。这又何时才是个尽头呢？他失落地想。他曾想过要无情——是啊，那样就不会伤心。但每当看见那一簇簇年轻稚嫩的脸孔，又忍不住放软那好不容易硬起的心肠。
拾起一截又一截麦秆，小心翼翼地填进胸膛。上头依稀沾着泪痕。他苦笑着。
“好孩子，不要哭，离开这儿，你们会过得更好的。”他轻声呢喃，似乎是想通了。“天下的筵席没有哪一场是不散的。既然你们注定要离去，那，一路顺风。”
他是没有眼泪的。是啊，一个稻草人怎么会流泪呢？“爸爸不哭，因为爸爸很坚强。”他曾这样略带“炫耀”地解释道。
可是，脸上为什么会湿呢？“麦子不哭，别哭，啊，乖，爸爸会想你们的，别哭。
“他们笑我一无所有，怎么会呢？谢谢你们，是你们，让我拥有了麦田的颜色。
“听话，麦子，别哭……”
浑圆的珍珠一串串断了线似的砸向地面。
月光下，终只剩他低低的抽噎……
麦子不哭-高二记叙文1600字相关内容
难忘的一课_抒情记叙文700字篇一考试的风波已经平息，我们班的那位支教的英语老师也该走了。现在，我还能够清楚的回想起那天我们上的那节英语课。一向爱睡觉的我当下课铃响时，便如同被铃声催眠了一般，倒头就睡。即便是昨天晚上很早睡，也是如此。闭目之…
路上的雨下个不停，今年的雨水比往年都要多，可是即使这样，我还是踏上了去苏宁的路。这是我们高三一班毕业后第一次聚会。到了目的地，大部分同学都来了，几天不见，甚是想念。女同学一片，男同学一片，大家都拿上新买的手机，在相互加着微信，好像一个也不能…
童年是清晨那一缕璀璨的朝霞，五彩缤纷，光芒万丈。童年是出谷的新莺，唱着柔婉的歌，飞出森林，飞出山谷，飞向那广阔的地平线。童年是晶莹的山泉，叮咚叮咚，弹着琴，跳着舞，冲破悬崖，飞出山涧，汇入滚滚的江河，溶入无际的大海。童年是欢乐的时光。曾记否…
国庆节前，因为想回去看看，于是他打电话回老家，跟奶奶说自己4号才能回去。学校的事情越来越忙，回老家的次数却越来越少。事实上，一号学校就已经放假了。一号晚上，收拾停当，坐火车上了回家的路。他撒了谎。因为他知道，只要说自己回家，奶奶一定会到村口…
作为从来没上过住宿学校的人，我“有幸”上了半年住宿学校，也算是充分体验到了住宿的各种生活。从小到大，我从来不喜欢住宿制学校，因此也没有上过，总是觉得集体生活并不如自己生活安逸与舒适，没有隐私的房间和公用的一切让我不适应。在去这所学校之前，我…
失败总是不讨人喜欢。人们往往逃避失败，可即使是令人羡慕的成功者的身后也有走过失败的路。既然这样，何不微笑着面对失败?山德士是一位饱受失败的美国人，小时候父母逝世，自己长到16岁谎报年龄参军，18岁取媳妇刚来不久就跑了。刚结束军旅生活的他找工…
十月的星空广阔无垠，星星就像调皮的孩子一样眨着亮晶晶的眼睛好奇的看着人们，当我站在宿舍的阳台上望着那一个个似曾相识的但又叫不上名来的孩子时是那么兴奋，又是一年的十月的星空啊!记得小时候常听母亲说十月份的星空是最迷人的。那在黑暗的夜空中闪闪发…
那段旅程，至今想起，心中依然温暖无比。——题记坐着窗前，温暖的阳光穿过窗棂，照在那个淡绿色的包装盒，寻着那暖意，思绪如一只鸽子，飞回了一年前……一个飘着细雨的中午，我坐在家中品着奶奶做的绿豆糕，猛然想起还在工作的母亲，便找出一个淡绿色的包装…
那一轮明月，高悬在深蓝的天空中，宛如静寂而又深邃的眸子凝望着我。一缕如水的月光柔柔地刺痛了我，在微微的伤痛中融入了我深深的思念。“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。”二年级时，我随父母来到浙江省的一个小城里谋生。那里山清水秀，小桥流水，属于典型的…
我的视线，这么久以来都一直为一把蓝色的雨伞所牵绊……那蓝色，明彻如天空。小时候碰到的那些下雨天，妈妈总撑着一把蓝色的雨伞来学校接我，因此我的头顶上总是一片蓝色，肩膀也笼罩在一片蓝色之中，触目所及的都是一片蓝色的无雨的天空。后来的一个下雨天，…
五年前，我遇到一个骗子，并且中了他的圈套。记得那是夏至不久的黄昏，我骑着绿色的脚踏车来到码头，准备坐船回家。船是半点一班，我来的还早，得等20分钟左右。码头已经有一些人等着了，有的在凳子上坐着，有的双手背后来回的踱步。天气好，江面十分的开阔…
“快把书包给我，上课都快迟到了!”我一边盯着手表，一边没好气地冲着妈妈喊道。唉!真是郁闷，周末还要赶上课外班，眼看快迟到了，而妈妈却拿着我的书包，不知道在屋里面干。“我的书包有好看的?”见妈妈还不，我的气就不打一处来。这时，妈妈听到我的喊声…