收割机张着他长满利齿的大嘴不停地穿梭在麦田里，发出“轰隆隆”震耳的咀嚼声。在他身后，是大片倒伏的麦秆，恰似被横扫得一派狼藉的餐桌。
农夫心满意足地牵着吃得饱饱的收割机走在夕阳投下的那抹余晖里，拖下两道细长的破渔网似的阴影，一胖一瘦。
他晃了晃手中的破蒲扇，在微风中轻轻哼起小曲来。麦子被收走了，他便闲下来，静静地站在一边看鸟雀们不停地啄食着“残羹剩饭”。鸟雀们笑他又忙活了一年，还是什么都没得到，如今只能独自望着这狼藉的麦田了。他也不反驳，听着，只是微笑。有些鸟儿可怜他落寞的身影，上前去给他干瘪的胸膛里添了几把新截的麦秆，又替他正了正歪斜的帽子。
夜幕渐渐降临，他从黑暗中缓缓抬起头，睁了睁略显疲惫的双眸，鸟儿们早已吃饱回到了各自的家中，远处的树枝上不时飘来窸窣的鸟啼，那该是晚间的故事会。月光时不时钻出云层倾泻下来，轻笼整个儿麦田，又如青纱披洒在他的肩头。
他环顾四野，除了四伏的麦秆，别无他物。他扭了扭稍显僵硬的脖子，活动活动手指关节，慢慢地把自己从木架上放下来。也不顾是否光着脚丫，自顾自地漫步在这麦田里。
“麦子们都走了啊，”他轻声叹着：“是啊，他们都走了。”
春天的麦子们都还只是一株株懵懂的嫩绿小苗，不安分地立在田里，不时蹭蹭这个，碰碰那个，风起，便互相挠挠咯吱窝，细细的青翠的笑声似银铃滚了一地。
夏季的雨来地很急，麦子们伸出手臂，借雨滴敲击出轻快的鼓点，他也不禁和着摇头晃脑。要有月光，泡在夜晚的蝉鸣里，跟麦子们胡侃。仰头数星星，给每一颗都取一个温暖的名字。还有，比着各自长出了多少麦穗儿，漫谈农夫又夸了他们些什么，从路边小孩闲聊时听来的趣事，忽然间从脑子里蹦出来的想法……陪着他们，看着他们一点点长大，他几乎忘记了自己的顾虑，但当蝉声凋零，他们的脸上逐渐泛起成熟的金色，他的心最终还是不自觉地被揪起。
沐浴在秋天的阳光里，他常常会问自己：“这是第几年了？”他尝试着去算过，但最终都因脑子被搅得乱糟糟而草草收尾。他记不起是从何时起开始站上这个岗位，路过他身旁的小孩一点点长大成人，再离开这儿，待到回来时已经两鬓斑白，而他只是站在这儿，细数繁星疏漏，看云卷云舒。
麦子们总会在秋天离开他。他不忍心告诉他们这个无法改变的事实。麦子们亲切地叫他“爸爸”，就像人类一样。但也很不一样。他们的爸爸只能在收割机款款到来时才慌张地把事实告诉他们。他甚至都不敢看他们，想要逃开。可他的手被支在木架上，脖子也无法偏转，只能接受麦子们无声的质问，让他备受煎熬。
他舍不得他们，却没法让他们留下。
“爸爸，让我们再叫你最后一次，爸爸。”转眼间，利齿将他们囫囵卷进肚子，大摇大摆地吐着黑烟扬长而去，那声呼唤填满了他的脑子，耳畔的轰鸣早已不复存在。
夕阳里，他遥望那渐行渐远的收割机，机器行过撩起呜呜风声，隐约带着些哭腔，他守护过的他们，最后留给他的竟是呜咽，笑声仅仅成为回忆。
月光下，他呆坐在麦秆中，他不知道为什么，只有在失去后才能拥有行走的权力。麦田又恢复了插苗以前萧瑟的土黄色，他只知道，度过这清冷的冬，待明年，春风又起时，他将进入下一个轮回。
历经一年，他又老了许多。这又何时才是个尽头呢？他失落地想。他曾想过要无情——是啊，那样就不会伤心。但每当看见那一簇簇年轻稚嫩的脸孔，又忍不住放软那好不容易硬起的心肠。
拾起一截又一截麦秆，小心翼翼地填进胸膛。上头依稀沾着泪痕。他苦笑着。
“好孩子，不要哭，离开这儿，你们会过得更好的。”他轻声呢喃，似乎是想通了。“天下的筵席没有哪一场是不散的。既然你们注定要离去，那，一路顺风。”
他是没有眼泪的。是啊，一个稻草人怎么会流泪呢？“爸爸不哭，因为爸爸很坚强。”他曾这样略带“炫耀”地解释道。
可是，脸上为什么会湿呢？“麦子不哭，别哭，啊，乖，爸爸会想你们的，别哭。
“他们笑我一无所有，怎么会呢？谢谢你们，是你们，让我拥有了麦田的颜色。
“听话，麦子，别哭……”
浑圆的珍珠一串串断了线似的砸向地面。
月光下，终只剩他低低的抽噎……
麦子不哭-高二记叙文1600字相关内容
二十四节气申遗成功的背后引来了不少的议论，有人认为有些节气在当下已经不适用了，也有人认为二十四节气体现了祖宗的智慧。但我认为在科技飞速发展的时代亦应该弘扬传统文化。中国科技的发展正以高铁般的速度飞速发展。但是传统文化与现代科技文化并不矛盾。…
我们曾经拥有过它，但将永远失去。当我还拥有着它时，日子总是慢的过分，开心得不像话;当我还拥有着它时，我们玩啊闹啊，放浪形骸;当我们还拥有着它时，连石头也会发出嫩绿的芽，还会说话呢，也会粗糙地笑……当我还拥有着它时，天空还是很蓝，夜晚星星还是…
从前，琼花树下有个小男孩。他总是静静的坐在树下，一语不言地望着那随风飘逸的树叶花朵。他是个弃婴，听院长说他是在琼花树下被发现的，后被送去孤儿院。他没有名字，所以孤儿院院长想替他取个特别的名字，希望他能开心。“琼”字让他灵光一现，决定叫小男孩…
“永远不要做违背良心的事情。”这是我们都知道的一句话，而有多少人能完全做到呢?“使用地沟油”，“添加过多食品添加剂”，“电话诈骗”等行为并未减少，这是个值得深思的问题。良心即良知，是内心对事情正确与错误的判断和认知。有人会觉得良心重要吗?它…
飞翔吧!从跌倒的地方爬起来飞扬，拥抱自己的青春年华，展开那双日益丰满的翅膀。——题记小时候，每天什么也不用做，天天都在玩，那时候，我常想，如果时光永远停留在这一刻，该有多好。小学时，每天都有做不完的作业，学习任务十分重，那时候，我常想，如果…
别瞧我岁数小，小小的我经历过的次可不少哦!有的次送给我快乐，有的次抛给我忧愁，有的次“奖励”我悲伤，有的次赐予我幸福……我次乘坐电梯呀，留下的是慌乱与紧张。几年前，常常从大人的口中得知某某地方电梯事故出人命啰，于是脑中对电梯便没有了好感，固…
人生就像一条路，有笔直的时候，也有弯曲的时候。每当回忆起这条路的时候，总会想起我的一次失败经历。它就像是一部电影一样，在我的脑海里不断地上映着，给我的人生一次教训。还清晰地记得那是在初三上学期一次重要的期末统考中，我失利了，败得很惨，几乎全…
一.电话那边很嘈杂，努力去听任然一无所获。母亲叫我不要挂断，父亲一会儿会说一写东西。不知为何，心中突然很重，似乎有事要发生。良久的沉默后终于传来声音，感觉很弱，像是叹息，又如此尖锐足以刺穿人的内心。几句寒暄，约定好晚上见面的地点，和父亲的通…
不要以为，正常人才会有诚信。其实，盲人也有诚信。一天，我走在小区里，玩着手机，没有看路。突然，一个老婆婆走上来挡着了我前进的道路。我抬起头来问老婆婆：“请问，老婆婆。您有什么事情吗？”老婆婆笑笑说：“小姑娘，请问你前几天是否丢了一个钱包？”…
今天是个难得的好天气，我和爸爸一起去钓鱼。走进乡间的小路，路边都是绿油油的菜地，种着各种各样的蔬菜，隐约看到前面有个池塘，那就是鱼池，鱼池的四周长着青青的小草，好美的风景！走上前，才看到水面是如此的平静，只有鱼儿游上来时产生的细小的涟漪。鱼…
随着年龄的增长，时间如光阴似箭般一闪而过，转眼间便考入了高中，而高中是人生中第一个重要的转折点。春去秋来，随着去年的开学典礼的举办，就标志着我们现今已是一个在校高中生了，回往曾经，我们从上幼儿园开始到现在，已经读了近十年的书籍。我们会发现随…
人们常常说：“祝你活到一百岁”。而‘一百岁’这三个字，说出的人愉悦，听的人却可能产生一种严重的心理作用。在这个世界上，好的东西总是让人既憧憬又恐惧，正因为美好，我们才如此害怕失去。去年的9月19日，是我这20多年来最伤心的一天。因为那一天，…