收割机张着他长满利齿的大嘴不停地穿梭在麦田里，发出“轰隆隆”震耳的咀嚼声。在他身后，是大片倒伏的麦秆，恰似被横扫得一派狼藉的餐桌。
农夫心满意足地牵着吃得饱饱的收割机走在夕阳投下的那抹余晖里，拖下两道细长的破渔网似的阴影，一胖一瘦。
他晃了晃手中的破蒲扇，在微风中轻轻哼起小曲来。麦子被收走了，他便闲下来，静静地站在一边看鸟雀们不停地啄食着“残羹剩饭”。鸟雀们笑他又忙活了一年，还是什么都没得到，如今只能独自望着这狼藉的麦田了。他也不反驳，听着，只是微笑。有些鸟儿可怜他落寞的身影，上前去给他干瘪的胸膛里添了几把新截的麦秆，又替他正了正歪斜的帽子。
夜幕渐渐降临，他从黑暗中缓缓抬起头，睁了睁略显疲惫的双眸，鸟儿们早已吃饱回到了各自的家中，远处的树枝上不时飘来窸窣的鸟啼，那该是晚间的故事会。月光时不时钻出云层倾泻下来，轻笼整个儿麦田，又如青纱披洒在他的肩头。
他环顾四野，除了四伏的麦秆，别无他物。他扭了扭稍显僵硬的脖子，活动活动手指关节，慢慢地把自己从木架上放下来。也不顾是否光着脚丫，自顾自地漫步在这麦田里。
“麦子们都走了啊，”他轻声叹着：“是啊，他们都走了。”
春天的麦子们都还只是一株株懵懂的嫩绿小苗，不安分地立在田里，不时蹭蹭这个，碰碰那个，风起，便互相挠挠咯吱窝，细细的青翠的笑声似银铃滚了一地。
夏季的雨来地很急，麦子们伸出手臂，借雨滴敲击出轻快的鼓点，他也不禁和着摇头晃脑。要有月光，泡在夜晚的蝉鸣里，跟麦子们胡侃。仰头数星星，给每一颗都取一个温暖的名字。还有，比着各自长出了多少麦穗儿，漫谈农夫又夸了他们些什么，从路边小孩闲聊时听来的趣事，忽然间从脑子里蹦出来的想法……陪着他们，看着他们一点点长大，他几乎忘记了自己的顾虑，但当蝉声凋零，他们的脸上逐渐泛起成熟的金色，他的心最终还是不自觉地被揪起。
沐浴在秋天的阳光里，他常常会问自己：“这是第几年了？”他尝试着去算过，但最终都因脑子被搅得乱糟糟而草草收尾。他记不起是从何时起开始站上这个岗位，路过他身旁的小孩一点点长大成人，再离开这儿，待到回来时已经两鬓斑白，而他只是站在这儿，细数繁星疏漏，看云卷云舒。
麦子们总会在秋天离开他。他不忍心告诉他们这个无法改变的事实。麦子们亲切地叫他“爸爸”，就像人类一样。但也很不一样。他们的爸爸只能在收割机款款到来时才慌张地把事实告诉他们。他甚至都不敢看他们，想要逃开。可他的手被支在木架上，脖子也无法偏转，只能接受麦子们无声的质问，让他备受煎熬。
他舍不得他们，却没法让他们留下。
“爸爸，让我们再叫你最后一次，爸爸。”转眼间，利齿将他们囫囵卷进肚子，大摇大摆地吐着黑烟扬长而去，那声呼唤填满了他的脑子，耳畔的轰鸣早已不复存在。
夕阳里，他遥望那渐行渐远的收割机，机器行过撩起呜呜风声，隐约带着些哭腔，他守护过的他们，最后留给他的竟是呜咽，笑声仅仅成为回忆。
月光下，他呆坐在麦秆中，他不知道为什么，只有在失去后才能拥有行走的权力。麦田又恢复了插苗以前萧瑟的土黄色，他只知道，度过这清冷的冬，待明年，春风又起时，他将进入下一个轮回。
历经一年，他又老了许多。这又何时才是个尽头呢？他失落地想。他曾想过要无情——是啊，那样就不会伤心。但每当看见那一簇簇年轻稚嫩的脸孔，又忍不住放软那好不容易硬起的心肠。
拾起一截又一截麦秆，小心翼翼地填进胸膛。上头依稀沾着泪痕。他苦笑着。
“好孩子，不要哭，离开这儿，你们会过得更好的。”他轻声呢喃，似乎是想通了。“天下的筵席没有哪一场是不散的。既然你们注定要离去，那，一路顺风。”
他是没有眼泪的。是啊，一个稻草人怎么会流泪呢？“爸爸不哭，因为爸爸很坚强。”他曾这样略带“炫耀”地解释道。
可是，脸上为什么会湿呢？“麦子不哭，别哭，啊，乖，爸爸会想你们的，别哭。
“他们笑我一无所有，怎么会呢？谢谢你们，是你们，让我拥有了麦田的颜色。
“听话，麦子，别哭……”
浑圆的珍珠一串串断了线似的砸向地面。
月光下，终只剩他低低的抽噎……
麦子不哭-高二记叙文1600字相关内容
相信很多人都认为，成长是一个很漫长的过程。而我却认为，成长有时只在一瞬间。成长是什么，成长又意味着什么？小时候的我，本以为长大是视角超过父母的肩头的时候，是过生日时吹灭缓缓烛光的时候。而当我真正长大的时候，在那一瞬间时，我仿佛懂得了，真正的…
今天是3月12号，一年一度的植树节，同时也是我的好同桌好朋友好班长——凡凡的生日！在上一个星期，她就跟我和其他两个朋友说过了，而且还邀请我们一起去吃火锅。想想就很期待，能给她过生日，不仅是我，她自己也很开心吧！早上我早早地就起床写作业了，为…
晚自习上，班主任把鉴定的表单下发到我们手上。表单上面有自我鉴定和民主鉴定两栏。基于不走寻常路，我总想写出些跟寻常人不一样的东西来，以此“大出风头”。为此，我专门抽出半节晚自习来写这段不寻常的文字，尽管当晚作业多，我苦苦思索着，在草稿纸上写了…
千里送鹅毛，礼轻情意重——题记周末，远在异地的亲人特地不辞千里赶过来，送来家乡的特产——粉果。粉果顾名思义，就是用类似广东虾饺的薄薄的透明的淀粉做的皮里面包着猪肉香菇和当地的特产——笋干，是当地乡下自制的一道美食，在平常的市场里是买不到的。…
第一次“当老师”_高中记叙文900字篇一今天，不知老师搞的什么鬼，竟要我们去批改作文。嘿!不知他是怎么想的。开始，他先给我们讲什么“魏书生”的批改法。糊里糊涂的我，什么也没听进去。不知过了多久，他说“这个老魏的改作法相信大家都了解了，那么……
这天，乌云密布，电闪雷鸣。一道闪电划过苍穹，伴随着一声哭泣声，他出生了。他的父亲为他取了一个名---枫。时光似流水，转眼间，十多个春秋已去。此时的枫也已经长成一个帅气的少年。一天，枫跟着父亲上山打猎。刚进入山林，枫便如吃了兴奋剂一样异常高兴…
如此说来，过段时间才写也是好事，姑且信口胡诌些我故作沧桑又对号入座的小小感受罢。就从最引人非议的叙事者聊起。电影的叙事者萧穗子，把文工团的青春PS作为第二女主，穗子存在的意义，除了替严歌苓倾诉不少她自己真正的故事外，对情节的推进和主题的体现…
雨落今晚窗口，谁缺少进谁的梦想之外;谁的眼泪湿他的心脏;谁等待苍白谁爱。天空中的孤独，看远处的明天，我一直在黑暗夜伤心的泪水。谁不说你的世界还是温暖的，谁说，有没有拥抱你还是安心，谁说你爱是等待最寂寞。有人说，克劳奇是一个很好的姿态，就像一…
行走于竹林之间，清脆的竹子悄悄拔节声，花开时，晶莹的露珠在水面悄然滑落声，风雨夜，心泉的汩汩流淌激荡声不同的声音打动着不同的心灵。让生命在心灵地触摸和品尝中变得色彩缤纷，充满活力。钟声每一次碰撞似乎总在告诫我们：日月如梭，光阴似箭，时间如白…
总有一种记忆，让我无法忘却;总有一个人，让我思长怀久;总有一种味道，使我触醒了那段甜甜的豌豆糕的记忆。记忆中的那个时候，我大约六岁，还在家乡度着无限趣味的童年，我们一家是四世同堂，老爷还未过世，老奶在我刚出生的几个月后便去了，因此我并未对老…
平心而论，我对这次学农是很期待的。对于老妈说我娇生惯养的言论我早已严重不爽，想借这次机会证明我的“强悍”!!于是在此之前我做了充分的准备，提前一天上网浏览令人毛骨悚然的蚂蝗图片。可是真正来到这里，冲击，除了冲击还是冲击。她家住的很偏僻，从宁…
等待着，桌上的面已经变凉，碗里的汤汁已经吸尽，只留下一坨面条赖在里面。今天是大集的日子，对门刘奶奶起了个大早，高高兴兴的拉着个小推车出门啦，待我辅导班回来时，我又遇见了她，这时那架小推车里堆满了满满当当的蔬菜熟食，见了我，她咧开嘴笑着说：'…