收割机张着他长满利齿的大嘴不停地穿梭在麦田里，发出“轰隆隆”震耳的咀嚼声。在他身后，是大片倒伏的麦秆，恰似被横扫得一派狼藉的餐桌。
农夫心满意足地牵着吃得饱饱的收割机走在夕阳投下的那抹余晖里，拖下两道细长的破渔网似的阴影，一胖一瘦。
他晃了晃手中的破蒲扇，在微风中轻轻哼起小曲来。麦子被收走了，他便闲下来，静静地站在一边看鸟雀们不停地啄食着“残羹剩饭”。鸟雀们笑他又忙活了一年，还是什么都没得到，如今只能独自望着这狼藉的麦田了。他也不反驳，听着，只是微笑。有些鸟儿可怜他落寞的身影，上前去给他干瘪的胸膛里添了几把新截的麦秆，又替他正了正歪斜的帽子。
夜幕渐渐降临，他从黑暗中缓缓抬起头，睁了睁略显疲惫的双眸，鸟儿们早已吃饱回到了各自的家中，远处的树枝上不时飘来窸窣的鸟啼，那该是晚间的故事会。月光时不时钻出云层倾泻下来，轻笼整个儿麦田，又如青纱披洒在他的肩头。
他环顾四野，除了四伏的麦秆，别无他物。他扭了扭稍显僵硬的脖子，活动活动手指关节，慢慢地把自己从木架上放下来。也不顾是否光着脚丫，自顾自地漫步在这麦田里。
“麦子们都走了啊，”他轻声叹着：“是啊，他们都走了。”
春天的麦子们都还只是一株株懵懂的嫩绿小苗，不安分地立在田里，不时蹭蹭这个，碰碰那个，风起，便互相挠挠咯吱窝，细细的青翠的笑声似银铃滚了一地。
夏季的雨来地很急，麦子们伸出手臂，借雨滴敲击出轻快的鼓点，他也不禁和着摇头晃脑。要有月光，泡在夜晚的蝉鸣里，跟麦子们胡侃。仰头数星星，给每一颗都取一个温暖的名字。还有，比着各自长出了多少麦穗儿，漫谈农夫又夸了他们些什么，从路边小孩闲聊时听来的趣事，忽然间从脑子里蹦出来的想法……陪着他们，看着他们一点点长大，他几乎忘记了自己的顾虑，但当蝉声凋零，他们的脸上逐渐泛起成熟的金色，他的心最终还是不自觉地被揪起。
沐浴在秋天的阳光里，他常常会问自己：“这是第几年了？”他尝试着去算过，但最终都因脑子被搅得乱糟糟而草草收尾。他记不起是从何时起开始站上这个岗位，路过他身旁的小孩一点点长大成人，再离开这儿，待到回来时已经两鬓斑白，而他只是站在这儿，细数繁星疏漏，看云卷云舒。
麦子们总会在秋天离开他。他不忍心告诉他们这个无法改变的事实。麦子们亲切地叫他“爸爸”，就像人类一样。但也很不一样。他们的爸爸只能在收割机款款到来时才慌张地把事实告诉他们。他甚至都不敢看他们，想要逃开。可他的手被支在木架上，脖子也无法偏转，只能接受麦子们无声的质问，让他备受煎熬。
他舍不得他们，却没法让他们留下。
“爸爸，让我们再叫你最后一次，爸爸。”转眼间，利齿将他们囫囵卷进肚子，大摇大摆地吐着黑烟扬长而去，那声呼唤填满了他的脑子，耳畔的轰鸣早已不复存在。
夕阳里，他遥望那渐行渐远的收割机，机器行过撩起呜呜风声，隐约带着些哭腔，他守护过的他们，最后留给他的竟是呜咽，笑声仅仅成为回忆。
月光下，他呆坐在麦秆中，他不知道为什么，只有在失去后才能拥有行走的权力。麦田又恢复了插苗以前萧瑟的土黄色，他只知道，度过这清冷的冬，待明年，春风又起时，他将进入下一个轮回。
历经一年，他又老了许多。这又何时才是个尽头呢？他失落地想。他曾想过要无情——是啊，那样就不会伤心。但每当看见那一簇簇年轻稚嫩的脸孔，又忍不住放软那好不容易硬起的心肠。
拾起一截又一截麦秆，小心翼翼地填进胸膛。上头依稀沾着泪痕。他苦笑着。
“好孩子，不要哭，离开这儿，你们会过得更好的。”他轻声呢喃，似乎是想通了。“天下的筵席没有哪一场是不散的。既然你们注定要离去，那，一路顺风。”
他是没有眼泪的。是啊，一个稻草人怎么会流泪呢？“爸爸不哭，因为爸爸很坚强。”他曾这样略带“炫耀”地解释道。
可是，脸上为什么会湿呢？“麦子不哭，别哭，啊，乖，爸爸会想你们的，别哭。
“他们笑我一无所有，怎么会呢？谢谢你们，是你们，让我拥有了麦田的颜色。
“听话，麦子，别哭……”
浑圆的珍珠一串串断了线似的砸向地面。
月光下，终只剩他低低的抽噎……
麦子不哭-高二记叙文1600字相关内容
菊花岛属于辽宁省兴城市，位于无边无际的碧海中，距兴城海边9公里，是渤海湾第一大岛，久负盛名。岛上绿树成荫，古寺奇石，空灵雅致，沁人心脾，迷人。菊花岛唐宋时称桃花岛，辽金时称觉华岛。民国时改名为菊花岛，因为岛上盛开着野菊花。与古城、温泉并称为…
不知道你们是否经历过一种奇妙的感觉？那种感觉就是儿时的画面再次一幕幕出现在脑海，从感觉到记忆，清晰且真实。作为一名大学生，尘封在骨子里的记忆原本已经淡忘，直到开始实习，开始迈向上班培训的第一天，我才发现，自己还是曾经的那个少年。我的想法就是…
一对“深漂”的生活在网络上火了，因为他们做出了许多人连想都没想过的决定——搬进房车里生活。他们的工作单位提供停车场，并且附近也有愿意有偿为他们提供水电的好心店主，高昂的房价让他们无法承担，这些都让他们最终做出了房车生活的决定。工作日时把车停…
“时间之轮终止在二零二二年六月二十九日这一天，我不禁笑着，也是，那也是平凡的一天，一个学期，乃至一年、十年、甚至是一生，能记住的一天又有多少呢？恐怕也只能是寥寥无几罢了。手中的钢笔陡然停顿，在纸张上划出一道难看的线，我连忙用修改液擦拭干净，…
从小到大，我就是一个比较以自我为中心且特别幼稚的人。如今我已经20岁了，我的心智还是那么的不成熟。其实我是能感觉的到自己的种种不成熟的行为的，可是我就是改不了，这次想着一定要改正，可下一次还是会继续犯错。就好比有一次，那天是姐姐的生日，然后…
为CCTV中秋晚会西昌录制现场做群演以及后台志愿服务-记叙文1100字
这是我第一次参加社会实践活动，社会实践作为我国高等教育的一个重要组成部分，在我国高等教育中发挥着不可替代的重要作用。同时，社会实践作为学生参与社会生活的一个主要途径，对社会主义物质文明建设和精神文明建设也可起到一定的积极作用。在实践过程中增…
一大群人围了上来，有人拍照，有人拨打120，有人急忙架起摄像机做采访，有人拉起她，一边叹息着合上她的眼睛……我记得那是一个下午，我像往常一样下楼买菜时，远远看见一大群人围在一个小吃摊前，满是叹息与感慨得，在议论着什么。我永远也忘不了这一幕：…
我是一个自闭症患者，整日深陷生活的困境中无法自拔，那一双嘴巴就像是作为摆设的烤香肠，除了看起来诱人外毫无用处。虽然上帝为我关了一扇门以至于我无法如常人般轻松的适应外部环境，甚至于一不小心撞上了骄阳的光芒，都会觉得痛苦不堪。但好在上帝还是有记…
我是被同学们的吵闹声吸引过去的。班级里和往常一样，变得纪律极差，有好几个同学围在一起玩着什么，可这次不同的是，竟完全忽视了站在讲台上的书法课老师。我没有露出惊讶的神情，本性难移啊，在对着一些人讲道理的同时，他的心思还在别处，就算讲太多也只能…
“终有一天，向日葵守望的夕阳也会缓缓落幕，在那群山之间卸去大半的光芒，逐渐下山，为另一个地区的孩子们带来光明和希望，而太阳消失的这段时间里，向日葵们必须经受得住漫长的黑暗与寒冷，才能在第二天的早晨重新见证光明的来临，很久以后，面对风雨，向日…
多年以后，面对中考，我将会想起小升初考试结束后的那个遥远的下午。那时的母校还没有将新焕发的希望消磨殆尽，两栋教学楼浸浴在阳光下，有些老旧的墙面再一次有了新的光泽。国旗下，太阳正对着旗面，往下映射着两三方斜斜的太阳，我凝视着这仅存的一点‘‘希…
我不是怕死，而是不想这样活着。（柴静）题记浩瀚的宇宙，创造了一个个美丽的星球，在飘渺无丝的银河之中，鬼斧神工般地生存着一个奇妙的水晶星体一一地球。雪峰江河，朝水东流暮日西坠，泱泱神州大地，莽莽昆仑，北岭南峰。古人早已为如此神来之笔介以树碑：…