收割机张着他长满利齿的大嘴不停地穿梭在麦田里，发出“轰隆隆”震耳的咀嚼声。在他身后，是大片倒伏的麦秆，恰似被横扫得一派狼藉的餐桌。
农夫心满意足地牵着吃得饱饱的收割机走在夕阳投下的那抹余晖里，拖下两道细长的破渔网似的阴影，一胖一瘦。
他晃了晃手中的破蒲扇，在微风中轻轻哼起小曲来。麦子被收走了，他便闲下来，静静地站在一边看鸟雀们不停地啄食着“残羹剩饭”。鸟雀们笑他又忙活了一年，还是什么都没得到，如今只能独自望着这狼藉的麦田了。他也不反驳，听着，只是微笑。有些鸟儿可怜他落寞的身影，上前去给他干瘪的胸膛里添了几把新截的麦秆，又替他正了正歪斜的帽子。
夜幕渐渐降临，他从黑暗中缓缓抬起头，睁了睁略显疲惫的双眸，鸟儿们早已吃饱回到了各自的家中，远处的树枝上不时飘来窸窣的鸟啼，那该是晚间的故事会。月光时不时钻出云层倾泻下来，轻笼整个儿麦田，又如青纱披洒在他的肩头。
他环顾四野，除了四伏的麦秆，别无他物。他扭了扭稍显僵硬的脖子，活动活动手指关节，慢慢地把自己从木架上放下来。也不顾是否光着脚丫，自顾自地漫步在这麦田里。
“麦子们都走了啊，”他轻声叹着：“是啊，他们都走了。”
春天的麦子们都还只是一株株懵懂的嫩绿小苗，不安分地立在田里，不时蹭蹭这个，碰碰那个，风起，便互相挠挠咯吱窝，细细的青翠的笑声似银铃滚了一地。
夏季的雨来地很急，麦子们伸出手臂，借雨滴敲击出轻快的鼓点，他也不禁和着摇头晃脑。要有月光，泡在夜晚的蝉鸣里，跟麦子们胡侃。仰头数星星，给每一颗都取一个温暖的名字。还有，比着各自长出了多少麦穗儿，漫谈农夫又夸了他们些什么，从路边小孩闲聊时听来的趣事，忽然间从脑子里蹦出来的想法……陪着他们，看着他们一点点长大，他几乎忘记了自己的顾虑，但当蝉声凋零，他们的脸上逐渐泛起成熟的金色，他的心最终还是不自觉地被揪起。
沐浴在秋天的阳光里，他常常会问自己：“这是第几年了？”他尝试着去算过，但最终都因脑子被搅得乱糟糟而草草收尾。他记不起是从何时起开始站上这个岗位，路过他身旁的小孩一点点长大成人，再离开这儿，待到回来时已经两鬓斑白，而他只是站在这儿，细数繁星疏漏，看云卷云舒。
麦子们总会在秋天离开他。他不忍心告诉他们这个无法改变的事实。麦子们亲切地叫他“爸爸”，就像人类一样。但也很不一样。他们的爸爸只能在收割机款款到来时才慌张地把事实告诉他们。他甚至都不敢看他们，想要逃开。可他的手被支在木架上，脖子也无法偏转，只能接受麦子们无声的质问，让他备受煎熬。
他舍不得他们，却没法让他们留下。
“爸爸，让我们再叫你最后一次，爸爸。”转眼间，利齿将他们囫囵卷进肚子，大摇大摆地吐着黑烟扬长而去，那声呼唤填满了他的脑子，耳畔的轰鸣早已不复存在。
夕阳里，他遥望那渐行渐远的收割机，机器行过撩起呜呜风声，隐约带着些哭腔，他守护过的他们，最后留给他的竟是呜咽，笑声仅仅成为回忆。
月光下，他呆坐在麦秆中，他不知道为什么，只有在失去后才能拥有行走的权力。麦田又恢复了插苗以前萧瑟的土黄色，他只知道，度过这清冷的冬，待明年，春风又起时，他将进入下一个轮回。
历经一年，他又老了许多。这又何时才是个尽头呢？他失落地想。他曾想过要无情——是啊，那样就不会伤心。但每当看见那一簇簇年轻稚嫩的脸孔，又忍不住放软那好不容易硬起的心肠。
拾起一截又一截麦秆，小心翼翼地填进胸膛。上头依稀沾着泪痕。他苦笑着。
“好孩子，不要哭，离开这儿，你们会过得更好的。”他轻声呢喃，似乎是想通了。“天下的筵席没有哪一场是不散的。既然你们注定要离去，那，一路顺风。”
他是没有眼泪的。是啊，一个稻草人怎么会流泪呢？“爸爸不哭，因为爸爸很坚强。”他曾这样略带“炫耀”地解释道。
可是，脸上为什么会湿呢？“麦子不哭，别哭，啊，乖，爸爸会想你们的，别哭。
“他们笑我一无所有，怎么会呢？谢谢你们，是你们，让我拥有了麦田的颜色。
“听话，麦子，别哭……”
浑圆的珍珠一串串断了线似的砸向地面。
月光下，终只剩他低低的抽噎……
麦子不哭-高二记叙文1600字相关内容
不知道你们是否经历过一种奇妙的感觉？那种感觉就是儿时的画面再次一幕幕出现在脑海，从感觉到记忆，清晰且真实。作为一名大学生，尘封在骨子里的记忆原本已经淡忘，直到开始实习，开始迈向上班培训的第一天，我才发现，自己还是曾经的那个少年。我的想法就是…
录音机中播放着梅兰芳《霸王别姬》的片段，梅派醇厚流畅的唱腔，夹杂着电流“滋、滋、滋”的声音，刺耳却依旧好听，这是姥爷最爱听的一段戏。让我想起每一次回老家，姥爷都会把我抱到他的膝盖上，然后用二胡给我拉很多我从来没听过的曲调，受姥爷影响，那些婉…
他是一位中国飞行员，有着很多的辉煌战绩，是英勇无畏、忠情爱国的英雄。他就是刘粹刚，任空军第五航空大队第二十四队上尉队长。在抗日战争时期的他是一位叱咤风云，名震中外的“飞将军”。他从小就聪慧刚强，努力学习，但在国家危难，土地沦陷的时候，他毅然…
古人云：“书是人类进步的阶梯”“书是开启心灵大门的钥匙”我喜欢读书，这是不可抹云去的，我喜欢它富有哲理，能开拓知识，喜欢它带给我的快乐，但是我并不是一直都是这样的，以前我就是喜欢打闹，玩游戏，看影视……但是上了初中以后，让我遇到了一个人，这…
那一瞬间，透过你的目光，我感到有什么东西压在我的心上，沉重的让我喘不过气来。——题记当我打开电视，无意间看到动物世界里那些自由的生活在草原，森林里的动物，它们的目光是那样的灵澈，透露着机灵劲，不知怎么，我突然想起了你的目光——一只猴子的目光…
本着缅怀革命烈士，接受革命精神洗礼的崇高目标来到苏共七战七捷纪念馆进行参观学习。苏中七战七捷纪念馆是全国爱国主义教育示范基地，纪念1946年7月13日—8月27日华中野战军在粟裕同志、谭震林同志的指挥下，以3万兵力迎击美式装备的国民党军12…
自我模糊记事起，脑子里就有那么一棵树：粗糙的表皮，斜扭的树干，大片的青叶子，和树中间的一根铁丝。铁丝是妈妈绑的，不仅仅是绑上，铁丝上还经常挂着衣服，这棵树，就承起了我全家的重量，我是家里的长子，没有亲哥哥或亲姐姐，但我并不遗憾，因为我有一个…
在古代，车其实就出现了，唐代孟郊所写“舟车两无阻，何处不得游”就已道出车的作用了！而如今，车是时代的产物，它是社会发展到一定阶段，人们不可或缺的一件产品。从起初的马车，到上世纪的单车、汽车，到如今的高速列车，它见证了时代的发展，而车同时也承…
今天是星期六啦，又是一个愉快的周末，刚好今天想放松一下，于是我叫上了我的好朋友一起去逛超市。吃完晚饭后，我们收拾了一下就出发了。她开车来载我，今晚不太冷，我们两个人都没有穿太多。她是穿着白色的洞洞鞋来的，这不免让我觉得她很可爱，所以我也跟着…
相信很多人都认为，成长是一个很漫长的过程。而我却认为，成长有时只在一瞬间。成长是什么，成长又意味着什么？小时候的我，本以为长大是视角超过父母的肩头的时候，是过生日时吹灭缓缓烛光的时候。而当我真正长大的时候，在那一瞬间时，我仿佛懂得了，真正的…
张奶奶家的孙子小帅和外甥女琳琳在同一年考的大学。这天帅子妈妈拿着一叠钞票，笑着递到儿子手里：“拿着，去买个新手机，把这些钱都花完哈”。儿子要去上大学了。虽然高考成绩不太理想，只能上专科学校，但是毕竟也是去上大学，心里还是有些兴奋的。心想，这…
—-从抗疫大考中感受中华文化深厚的底蕴终于，我们国家在这次抗击新冠肺炎疫情的斗争中创造了不朽的丰功伟绩，正是因为全国人民展现出令世人赞叹的万众一心，众志成城的中国精神，才使这次抗疫有了创世纪的成功，也让我们感受到中华民族更深沉更持久的文化底…