亲爱的老傻瓜：
展信安！
十年前的深秋，院子里树叶扑簌簌落了一地，父亲踩着它们离开了。我数着残叶，抱着秋天的尾巴瑟瑟发抖。外公，还好有你，温暖了我的萧瑟秋季。
命运是让你我捉摸不透的东西，就如同你正月初二时遭遇的大病，我幼年折翼，可是它把我们紧紧地拴在了一起。
外婆是重男轻女的领军人物。幼时的我不明白，为什么哥哥弟弟打架，外婆打的是我；吃好东西我只能吃剩下的，就连上学我也是跟着外婆的车跑，车上稳稳当当坐着哥哥弟弟……
那天的太阳仿佛离地面只有几毫来，黑色马路快要被烤化了，我感觉快要喘不过气。脚底一软，整个人摔在了地上。那种灼烧的感觉我至今难以忘怀。已经不记得我是怎样边走边哭着上学，不记得身上青了几处，只记得往后上学的路上，你的白背心湿漉漉地贴在背上，陪伴着我走过一道道爱的山冈。
“小傻子回来了啊！”
“老傻子在家呐？”
这成了我们的接头暗号。上初中后，我一周回去看你一次，再没有比这更让我踏实、更能找到回家的感觉的语言了。你的笑让我心安，像河水轻拂柳叶。
十七年来唯一的一次离家出走你还记得吗？你只留了一句：别找我。那夜我的泪珠像伞骨上扯不断的雨，和时间一起，破碎成忧伤。我不明白你为何会离开，也记不清发了多少条短信给你。一周后的上午，你回来了，我什么都没问，什么都不愿问，在你的怀里肆意哭泣。
时间像受了惊的鸟儿，我在一点一点成长，你的记性越来越差，耳朵也模糊了声感，最担心的事还是发生了——我的老傻瓜，真的傻了。
你说话时不再神采奕奕，而是压低声音，像洗碗池里的泡沫一样，浮动着，小心翼翼。回忆在你的脑海里任意嫁接，你回到了十年前，唤着我的乳名，天天喊着：“我要去接囡囡，不然她该摔倒了！”
你的口袋里总是出现压碎了的葱花饼干、剥好的花生米，有时橘子放久了，流出了汁水。我都明白的，老傻瓜，无论我身在向处，你都在我的背后。
高中只能一月回来看你一次，每次你都亲自做饭，白米饭夹生，炒菜放错佐料，但是每样都是我爱吃的。
我把脸深深地埋下去，快速擦干泪水，而你笑得像当年的我，被你呵护的我。
上个月回去看你时，你瘦了好多。临走时怎么也找不到你，我真的快要急哭了，担心你又找不到回家的路。一回头，梯道口，你半倚着，脚底生根般不动了，盘踞着我错杂的情绪。
没能等到我月假，就去看望了你，在医院。
浓烈的消毒水味刺激着我的神经，我开始在心里祷求，尽管我从来不信。我一闭上眼就看见一位枯瘦的老人，和你长得那么相似，睡在床上手伸向无尽的黑暗，仿佛要抓住什么，口里一直喊着想念的人，可等来的只是走廊里传来的声声回音。
药水一滴一滴，我知道它在帮我找回你。
“小傻子，你来了啊！”你恢复了从前的神情。
可医生说，这是回光返照。无法留住你，在我彻底的绝望中，你走出了时间。
老傻瓜，我拿什么来报答你，我想，我走好每一步，把你没经历过的都体验一番，你会开心吗？我平平安安，代替你守好这个家，你看见会笑吧？
我真的好想你，老傻瓜。这是给你的第29封信，我会一直写下去，在暮色轻垂的黄昏，在漆黑漫长的黑夜，在霞光掩映的初晓，寄去我的快乐、忧伤和烦恼。
尽管收信的你，未读，不回。
你的傻瓜：囡囡
拿什么回报你_优秀书信作文1000字相关内容
辽阔的原野，一望无垠，放眼望去，却只有远方那一抹殷红的夕阳。伸手挽留这缕微弱的光火，可它还是从指尖悄然流逝着。最终，挽留下的唯有一片落寞，一片连那点点微光都不愿逗留的落寞。大地又一次为死寂所笼罩着，大概这才是这个时代的主流吧。蜷缩着，默默接…
秋雨过后的早晨，空气湿润润的，一丝凉意唤醒了温存在内心深处的欣喜。不由得使我想起日日迎着朝阳、枝叶繁茂的枫树了。历经一夜的风雨的洗刷，我想应该焕然一新了吧!轻轻地推开窗户，一阵凉风扑面而来。远处是绵延的群山，山上插满了光秃秃的、秀着枝桠的树…
说实话，我并不想回去。我还记得那天父亲坐在藤椅上，颤巍巍地从母亲手中接过报纸，通过厚重昏黄的老花镜，我也能感受到他的目光被骤然点亮，布满青筋的手紧紧地抠住报纸。过了许久，我听到他长叹一声，那一声充满悲凉，搅碎了清晨的雾，搅动了他斑白的两鬓。…
穿过比肩继踵的人群，翻越座座沉寂的山丘，踏过漫山遍野的草地，此刻，我站在高处，并非为了采撷某朵娉婷的娇花，只想听风涌起，待风来过。随着风去到尽头，清脆的风铃声在耳边响起，那几根金属棒相互碰撞的声音，竟如此空灵!北岛曾说过∶“那时我们有梦，关…
离别本虽是一件平凡的小事，却总让人忧愁。那相聚的喜悦还未尝尽，就感受到离别的伤感。人生中不如意的事太多，但如今还未准备好的离别又悄悄来临。我似乎看见了那离别的泪水，不舍、不甘、不愿。那泪珠仿佛在述说，述说着她主人的心声。我想要静静的聆听，想…
离别本虽是一件平凡的小事，却总让人忧愁。那相聚的喜悦还未尝尽，就感受到离别的伤感。人生中不如意的事太多，但如今还未准备好的离别又悄悄来临。我似乎看见了那离别的泪水，不舍、不甘、不愿。那泪珠仿佛在述说，述说着她主人的心声。我想要静静的聆听，想…
夜空下，辰星点点，星河幔布。乘坐一片绿叶，溯游星海，从星际文明的未来，遨游到茹毛饮血的原始蛮荒时代，从男耕女织的淡然闲适，漫步到机械文明的智能时代……用一片纸笺，书写文化的汪洋变迁。文化从仓颉造字、蔡伦印书开始，便积淀着智慧的光芒。从文化的…
豺狼虎豹，烽火连天，口诛笔伐。从古至今，先辈们无不坚守着生命的勇气，以鲜血战斗到最后一刻。原始部落氏族以武为尊，为生存抵御豺狼虎豹的攻击捕食；战国少年们以武为荣，在烽火连天的诸侯混战中守护自己的家国；后世文人臣子们以笔为矛，在没有硝烟的战场…
夕阳西下，霞光昏暗，慵懒的光像抚着波斯猫的细软的毛一样，躺在黄绿的杂草间，半眯着眼在一片花海中昏昏欲睡。当你站在万花旁的一片小树林里，拨着黯淡了颜色的树叶，透过并不茂密的缝隙，所见的夕阳像是逆光而立躲在远方高大树林后的袅娜女子，仿佛古画中走…
让我们记住共同走过的岁月，记住爱，记住时光。——题记独自坐在空荡荡的天际下，于滚烫的开水中我闻得一阵卡布其诺的香气。我爱极了咖啡，这又苦又甜滋味的品尝，恍若一段长远的人生旅途。故人对我说，要有最朴素的生活，与最遥远的梦想，话语在我轻轻搅拌中…
时光穿梭在我的身边，弹指一挥间，不见踪其影，我恍然大悟，时间已逝矣，有恐其晚。——题记时光荏苒，白驹过隙，不知不觉间，我已是堂堂七尺男儿。回首凝望，那些过去的事情，只是感彷徨，又觉黯然神伤。常常想起，那个无忧无虑的孩提时代。常常想起，那些熟…
二零二一年七月一日，建党一百周年之际，共青团与少先队员代表在天安门广场，面对飘扬的着国旗，庄重的说出了自己的誓言：请党放心，强国有我。这是青年一代的心声，也是青年一代的责任。“青年”一词最早出现于唐朝，意思是指春天的时光，由青春一词延伸而来…