亲爱的老傻瓜：
展信安！
十年前的深秋，院子里树叶扑簌簌落了一地，父亲踩着它们离开了。我数着残叶，抱着秋天的尾巴瑟瑟发抖。外公，还好有你，温暖了我的萧瑟秋季。
命运是让你我捉摸不透的东西，就如同你正月初二时遭遇的大病，我幼年折翼，可是它把我们紧紧地拴在了一起。
外婆是重男轻女的领军人物。幼时的我不明白，为什么哥哥弟弟打架，外婆打的是我；吃好东西我只能吃剩下的，就连上学我也是跟着外婆的车跑，车上稳稳当当坐着哥哥弟弟……
那天的太阳仿佛离地面只有几毫来，黑色马路快要被烤化了，我感觉快要喘不过气。脚底一软，整个人摔在了地上。那种灼烧的感觉我至今难以忘怀。已经不记得我是怎样边走边哭着上学，不记得身上青了几处，只记得往后上学的路上，你的白背心湿漉漉地贴在背上，陪伴着我走过一道道爱的山冈。
“小傻子回来了啊！”
“老傻子在家呐？”
这成了我们的接头暗号。上初中后，我一周回去看你一次，再没有比这更让我踏实、更能找到回家的感觉的语言了。你的笑让我心安，像河水轻拂柳叶。
十七年来唯一的一次离家出走你还记得吗？你只留了一句：别找我。那夜我的泪珠像伞骨上扯不断的雨，和时间一起，破碎成忧伤。我不明白你为何会离开，也记不清发了多少条短信给你。一周后的上午，你回来了，我什么都没问，什么都不愿问，在你的怀里肆意哭泣。
时间像受了惊的鸟儿，我在一点一点成长，你的记性越来越差，耳朵也模糊了声感，最担心的事还是发生了——我的老傻瓜，真的傻了。
你说话时不再神采奕奕，而是压低声音，像洗碗池里的泡沫一样，浮动着，小心翼翼。回忆在你的脑海里任意嫁接，你回到了十年前，唤着我的乳名，天天喊着：“我要去接囡囡，不然她该摔倒了！”
你的口袋里总是出现压碎了的葱花饼干、剥好的花生米，有时橘子放久了，流出了汁水。我都明白的，老傻瓜，无论我身在向处，你都在我的背后。
高中只能一月回来看你一次，每次你都亲自做饭，白米饭夹生，炒菜放错佐料，但是每样都是我爱吃的。
我把脸深深地埋下去，快速擦干泪水，而你笑得像当年的我，被你呵护的我。
上个月回去看你时，你瘦了好多。临走时怎么也找不到你，我真的快要急哭了，担心你又找不到回家的路。一回头，梯道口，你半倚着，脚底生根般不动了，盘踞着我错杂的情绪。
没能等到我月假，就去看望了你，在医院。
浓烈的消毒水味刺激着我的神经，我开始在心里祷求，尽管我从来不信。我一闭上眼就看见一位枯瘦的老人，和你长得那么相似，睡在床上手伸向无尽的黑暗，仿佛要抓住什么，口里一直喊着想念的人，可等来的只是走廊里传来的声声回音。
药水一滴一滴，我知道它在帮我找回你。
“小傻子，你来了啊！”你恢复了从前的神情。
可医生说，这是回光返照。无法留住你，在我彻底的绝望中，你走出了时间。
老傻瓜，我拿什么来报答你，我想，我走好每一步，把你没经历过的都体验一番，你会开心吗？我平平安安，代替你守好这个家，你看见会笑吧？
我真的好想你，老傻瓜。这是给你的第29封信，我会一直写下去，在暮色轻垂的黄昏，在漆黑漫长的黑夜，在霞光掩映的初晓，寄去我的快乐、忧伤和烦恼。
尽管收信的你，未读，不回。
你的傻瓜：囡囡
拿什么回报你_优秀书信作文1000字相关内容
没有共产党就没有新中国，没有共产党就没有新中国，共产党辛劳为民族，共产党他一心救中国，他指给人民解放的道路，他领导中国走向光明……”第一次听到这首歌，是在儿时的课堂上，那时还是懵懂少年，什么也不懂，只记住了“中国”“共产党”。在五星红旗的护…
我很喜欢花花，因为花花真是特别好看。所以当花儿开始怒放之时，我会选择用鲜花装点它，把它送到它应该去的地方。我想我现在就应该去花园，把我的鲜花插到花丛中，然后再看看那些花儿，最后把我自己的心情写在上面。"我的花儿，你们在开心吗？"我问着它们，…
窗外的玫瑰香气扑鼻，和煦的春风缱卷入窗，吹遍了教室里的每个角落，我正在为即将到来的公开课做准备，看着玻璃里那个自信满满脱稿演练的自己，我恍然想起曾经那个懦弱胆小的自己……那是我第一次上台演讲。平日里轻松一跃的台阶在那一刻，冷峻又陡峭，像大山…
光影变幻，也只区区一刻。天际还残留有一抹支离破碎的余晖。绽放着它最后的光芒。无比安心的，在湖面，在树旁，在屋顶，投下她那迈着小碎步的光斑，但只是微微的，还有一些温暖。没过多久，她便沉沉坠入山窝，不留一丝痕迹，于是就有一块黑色的幕布笼罩着这世…
光阴荏苒，悄然中，又无寂地驶过了一年，悠悠然，一闪而过的光景，而如今不知如何面对那日复一日的东升西落。暮色四起，灯光下，书堆里，我执笔奋书，一灯如豆，一书如帆，在窗外不知何处传来的咏叹调中，我已然听得一丝凄婉。面对，已是亘古不变的话题。抬起…
古往今来，手乃人们传达感情的方式之一。诗经中有云：“执子之手，与子偕老。”这是爱情，且一直为人们所津津乐道。于是说，牵手是一门艺术！所以，就算在几十年前，很多人依然把牵手看做定情的一种方式：电影院里，小伙子摸黑握紧自己心仪女子的手，若女子不…
生活是一杯水，它可以简单纯洁又美好，透明得一眼到底；也可以复杂，幽深又耐人寻味，不知这里面蕴藏了多少我们所看不见的东西。而每个人，必须喝下这杯水，于是我们开始品味生活。所有的一切都是一门学问，喝水，吃饭，睡觉，行走……当然，也包括生活。而“…
深秋，将沧桑倾斜于大地之间。霾，笼罩着大地，氤氲般如墨，浸染着。走过，霾没有沾湿我的脸，却朦胧了我的视线。——题记静静走过，看霾，芳草萋萋，一米阳光从树叶的空隙中窜过。留下的，只有光走过的影子挂在树梢。同样挂在树上的，还有凝了一夏美丽后绽放…
我要在白纸上画下笨拙的自由和不会流泪的眼睛。——题记一片树叶飘落了进来，落在你的手边，像一只受伤的蝴蝶，你轻轻拿起，小心地放在鼻端嗅了嗅，抬起头问，是香樟树叶吗？我其实我明白其实你知道，你的窗外有一棵高大的香樟。请你帮我打开窗好吗？我应着，…
悠扬的小提琴拉响了这四季之歌，沉醉于这都市的灯红酒绿之中，却忘了欣赏这美妙的四季之歌……“夜来风雨声，花落知多少。”春雨的绵绵总不免让人记忆犹新。每每打开窗户，总有种清新的气息扑鼻而来。小草上还着着那几滴晶莹的露珠，鲜花异草争奇斗艳，却望见…
在中国共产党成立百年华诞之时，身处在时代与世界齐头发展的新时刻，作为新时代的中国青年，一股声音来自心底，来自四方，震耳欲聋，动人心魄，“请党放心，强国有我”。回首七十多年前的中国，山河破碎、人民流离失所，百姓哭天喊地，一代代的中国人忍受着辱…
恍惚间，我以为那里便是天堂，许是那里安若天堂。——引子岁月曾许我一场无关浪漫的海边童话泛着白沫的海浪，一层一层不急不徐往海岸上涌去，微寒刺骨的冷风，掺夹如重纱笼罩在海滩上的浓雾钻入稚童的鼻中。远方的风景还是老套却不庸俗的海天一线，橙红的圆圆…