亲爱的老傻瓜：
展信安！
十年前的深秋，院子里树叶扑簌簌落了一地，父亲踩着它们离开了。我数着残叶，抱着秋天的尾巴瑟瑟发抖。外公，还好有你，温暖了我的萧瑟秋季。
命运是让你我捉摸不透的东西，就如同你正月初二时遭遇的大病，我幼年折翼，可是它把我们紧紧地拴在了一起。
外婆是重男轻女的领军人物。幼时的我不明白，为什么哥哥弟弟打架，外婆打的是我；吃好东西我只能吃剩下的，就连上学我也是跟着外婆的车跑，车上稳稳当当坐着哥哥弟弟……
那天的太阳仿佛离地面只有几毫来，黑色马路快要被烤化了，我感觉快要喘不过气。脚底一软，整个人摔在了地上。那种灼烧的感觉我至今难以忘怀。已经不记得我是怎样边走边哭着上学，不记得身上青了几处，只记得往后上学的路上，你的白背心湿漉漉地贴在背上，陪伴着我走过一道道爱的山冈。
“小傻子回来了啊！”
“老傻子在家呐？”
这成了我们的接头暗号。上初中后，我一周回去看你一次，再没有比这更让我踏实、更能找到回家的感觉的语言了。你的笑让我心安，像河水轻拂柳叶。
十七年来唯一的一次离家出走你还记得吗？你只留了一句：别找我。那夜我的泪珠像伞骨上扯不断的雨，和时间一起，破碎成忧伤。我不明白你为何会离开，也记不清发了多少条短信给你。一周后的上午，你回来了，我什么都没问，什么都不愿问，在你的怀里肆意哭泣。
时间像受了惊的鸟儿，我在一点一点成长，你的记性越来越差，耳朵也模糊了声感，最担心的事还是发生了——我的老傻瓜，真的傻了。
你说话时不再神采奕奕，而是压低声音，像洗碗池里的泡沫一样，浮动着，小心翼翼。回忆在你的脑海里任意嫁接，你回到了十年前，唤着我的乳名，天天喊着：“我要去接囡囡，不然她该摔倒了！”
你的口袋里总是出现压碎了的葱花饼干、剥好的花生米，有时橘子放久了，流出了汁水。我都明白的，老傻瓜，无论我身在向处，你都在我的背后。
高中只能一月回来看你一次，每次你都亲自做饭，白米饭夹生，炒菜放错佐料，但是每样都是我爱吃的。
我把脸深深地埋下去，快速擦干泪水，而你笑得像当年的我，被你呵护的我。
上个月回去看你时，你瘦了好多。临走时怎么也找不到你，我真的快要急哭了，担心你又找不到回家的路。一回头，梯道口，你半倚着，脚底生根般不动了，盘踞着我错杂的情绪。
没能等到我月假，就去看望了你，在医院。
浓烈的消毒水味刺激着我的神经，我开始在心里祷求，尽管我从来不信。我一闭上眼就看见一位枯瘦的老人，和你长得那么相似，睡在床上手伸向无尽的黑暗，仿佛要抓住什么，口里一直喊着想念的人，可等来的只是走廊里传来的声声回音。
药水一滴一滴，我知道它在帮我找回你。
“小傻子，你来了啊！”你恢复了从前的神情。
可医生说，这是回光返照。无法留住你，在我彻底的绝望中，你走出了时间。
老傻瓜，我拿什么来报答你，我想，我走好每一步，把你没经历过的都体验一番，你会开心吗？我平平安安，代替你守好这个家，你看见会笑吧？
我真的好想你，老傻瓜。这是给你的第29封信，我会一直写下去，在暮色轻垂的黄昏，在漆黑漫长的黑夜，在霞光掩映的初晓，寄去我的快乐、忧伤和烦恼。
尽管收信的你，未读，不回。
你的傻瓜：囡囡
拿什么回报你_优秀书信作文1000字相关内容
“潮落潮生波渺，江树森如发。”独立于江河之畔，远眺于茫茫山川，听跫音回响，观云卷云舒。巨轮远去，承载着多少少年的报国壮志；木舟归来，带回了多少青年的进步思想。镂刻着时代记忆的砖石，是否在漫漫长河中低声诉说着你们的努力。“寄意寒星荃不察，我以…
相信你一样会爱“他”。不记得是什么时候有了对海的记忆。而真正的看到海却是在三年前的十月份。怀着对海的好奇与渴望，我们来到了辽宁省一个叫葫芦岛的小城，城挺小却也精致。远远的看去如同一个晶莹剔透的玩具城。在那里第一次隐约听到了海的声音。一个秋高…
静夜如诗，皎洁的月亮爬上楦窗，那么清朗，那么柔美，洒下朦胧的光晕。喜欢这样的夜，可以安静的坐在光阴的一隅，任黑夜将自己慢慢的包围，这一刻，时间似乎是静止的，一切都安静得像一个恬淡的梦。时光如水，匆匆流过，许多事情都已辨不清最初的痕迹。仿佛自…
那是一曲蜿蜒绵长的江南小调，每个音符里都点缀着星星点点的碎花，淡淡的清香，氤氲着青春的模样。夜里的一场雨，是清晨的空气里弥漫着土的味道，泥腥里夹杂着微甜，显得特别朴实和踏实。风轻轻拂过，在昏色黯淡的天空下，它更像个没睡醒的孩子，呢喃着柔和的…
放开眼，冰蓝色的天，霁风朗月可鉴。麻城地虽僻小，但同样拥有丰厚的文化精神。或如江南细雨般温柔细腻；或如高原朔风般粗犷豪迈。金石篆印，是锋利的刀丸在坚硬的岁月上游移，留下“忠勇孝善，创新奋进”的痕迹，朗月清风，麻城精神常青，麻城精神不灭。忠，…
那个苹果，就在车门边缘，摇摇欲坠。——题记好不容易才等到车。我找了个靠窗的位置，塞上耳机，把音量调到最大，与世隔绝一般。犹如阳光般温暖美好的歌曲让我疲惫的神经终于松弛了，我闭上眼睛，想好好休息一下。迷迷糊糊中感觉有人在推我，我不耐烦的睁开眼…
宠辱不惊，闲看庭前花开花落。去留无意，漫随天际云卷云舒。——题记章一 湖，独叹息一叶扁舟，入景随风，江畔渔火旺。湖面一片空梦梦，白茫茫盖住一切，仿佛只有我一人一舟都往湖中，岸边略微可见渔火几点，稀稀落落的排列四周。人烟稀少，我苦笑一声，和…
爱是什么？爱是盛夏里的一缕令人心旷神怡的凉风；爱是盛夏里的一泉沁人心脾的冰水；爱是盛夏里的一把默默承受烈日的遮阳伞。爱不需要像大海般汹涌澎湃，爱不需要像草原般广袤无垠，爱不需要像宇宙般丰富多彩。爱很简单，只需一句问候，一点关心，一丝疼爱。我…
黄土地上的人们，黄土地上的生命。不知是谁，点燃了青石墓碑前的烟火，一世的欢乐与辛酸，只化作一簇火光，直冲漆黑的云霄，划破天空的脸，流出一摊鲜红的血。那是耀眼的火光。难割舍参加了一个葬礼。一辈子面朝黄土的老人，在悄无声息深夜的一团漆黑中平静匆…
在明媚的白天。你从未停止穿着蓝宝石般的裙子跳舞，风儿吹起你的头发，和你一起翩翩起舞。你的身边从未离开过小鸟的陪伴，哪怕风吹雨打，雨中的宁静，雨中的欢笑。那快乐也从未停止，你永远不是一个人！很遗憾，这一切都离开了……在这深邃的夜晚。你又换起了…
当驻足某些个相似于曾经旧场景里时，而勾起旧时光里的旧回忆，道不清是欢喜或是忧伤。一煦阳坡：那是我还很小的时候，想不清什么压力、现实、烦恼之类的。不时喜欢一个人出去，是夏日，而北方山间的夏日是不会很炎热的，过了中午的一两个小时，气温就不会很热…
感恩让我学会理解，感恩让我充满信心，感恩，每时每刻撞击着我的心扉。——作者寄语“睡觉吧，听话!”“不睡，马上要月考了。”“休息不好会影响明天的学习的!”又是一阵的争吵声，这不是别人，而是我和妈妈一阵“水火不容”的争辩。只听“砰”地声音，是我…