亲爱的老傻瓜：
展信安！
十年前的深秋，院子里树叶扑簌簌落了一地，父亲踩着它们离开了。我数着残叶，抱着秋天的尾巴瑟瑟发抖。外公，还好有你，温暖了我的萧瑟秋季。
命运是让你我捉摸不透的东西，就如同你正月初二时遭遇的大病，我幼年折翼，可是它把我们紧紧地拴在了一起。
外婆是重男轻女的领军人物。幼时的我不明白，为什么哥哥弟弟打架，外婆打的是我；吃好东西我只能吃剩下的，就连上学我也是跟着外婆的车跑，车上稳稳当当坐着哥哥弟弟……
那天的太阳仿佛离地面只有几毫来，黑色马路快要被烤化了，我感觉快要喘不过气。脚底一软，整个人摔在了地上。那种灼烧的感觉我至今难以忘怀。已经不记得我是怎样边走边哭着上学，不记得身上青了几处，只记得往后上学的路上，你的白背心湿漉漉地贴在背上，陪伴着我走过一道道爱的山冈。
“小傻子回来了啊！”
“老傻子在家呐？”
这成了我们的接头暗号。上初中后，我一周回去看你一次，再没有比这更让我踏实、更能找到回家的感觉的语言了。你的笑让我心安，像河水轻拂柳叶。
十七年来唯一的一次离家出走你还记得吗？你只留了一句：别找我。那夜我的泪珠像伞骨上扯不断的雨，和时间一起，破碎成忧伤。我不明白你为何会离开，也记不清发了多少条短信给你。一周后的上午，你回来了，我什么都没问，什么都不愿问，在你的怀里肆意哭泣。
时间像受了惊的鸟儿，我在一点一点成长，你的记性越来越差，耳朵也模糊了声感，最担心的事还是发生了——我的老傻瓜，真的傻了。
你说话时不再神采奕奕，而是压低声音，像洗碗池里的泡沫一样，浮动着，小心翼翼。回忆在你的脑海里任意嫁接，你回到了十年前，唤着我的乳名，天天喊着：“我要去接囡囡，不然她该摔倒了！”
你的口袋里总是出现压碎了的葱花饼干、剥好的花生米，有时橘子放久了，流出了汁水。我都明白的，老傻瓜，无论我身在向处，你都在我的背后。
高中只能一月回来看你一次，每次你都亲自做饭，白米饭夹生，炒菜放错佐料，但是每样都是我爱吃的。
我把脸深深地埋下去，快速擦干泪水，而你笑得像当年的我，被你呵护的我。
上个月回去看你时，你瘦了好多。临走时怎么也找不到你，我真的快要急哭了，担心你又找不到回家的路。一回头，梯道口，你半倚着，脚底生根般不动了，盘踞着我错杂的情绪。
没能等到我月假，就去看望了你，在医院。
浓烈的消毒水味刺激着我的神经，我开始在心里祷求，尽管我从来不信。我一闭上眼就看见一位枯瘦的老人，和你长得那么相似，睡在床上手伸向无尽的黑暗，仿佛要抓住什么，口里一直喊着想念的人，可等来的只是走廊里传来的声声回音。
药水一滴一滴，我知道它在帮我找回你。
“小傻子，你来了啊！”你恢复了从前的神情。
可医生说，这是回光返照。无法留住你，在我彻底的绝望中，你走出了时间。
老傻瓜，我拿什么来报答你，我想，我走好每一步，把你没经历过的都体验一番，你会开心吗？我平平安安，代替你守好这个家，你看见会笑吧？
我真的好想你，老傻瓜。这是给你的第29封信，我会一直写下去，在暮色轻垂的黄昏，在漆黑漫长的黑夜，在霞光掩映的初晓，寄去我的快乐、忧伤和烦恼。
尽管收信的你，未读，不回。
你的傻瓜：囡囡
拿什么回报你_优秀书信作文1000字相关内容
睛空万里的蓝天，一群群大雁划过道道优美的强线，蓝天因有了大雁，便有了展翅翱翔的梦。宽阔无比的大海，浪花拍打着岸边的礁石，泛起层层涟漪，便有了婀娜多姿的美。人生正因为这点点涟漪，成就了伟大，也成就了不平凡，“原来瑕疵是如此美好”。曾记得，那是…
老人的手肤色暗淡，皮肤皱起，像粗糙的枯树皮，像干裂的大地，像没有经历过春天温度的古老围墙诉说着古老的歌。又是一轮春夏秋冬的替换，柳树抽芽，百花争艳，五谷丰登，银装素裹都在周而复始。然老树的年轮增添了一圈又一圈，枝条上的燕儿也换了不知是第几代…
有人说，李煜生于七月，死于七月，登基做国主也是在七月。戏剧性的人生，似乎是命中注定。他的一生，由喜剧开篇，以悲剧收尾。“四十年来家国，三千里地山河，凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝。”他活的很清醒，清醒地享受着人间芳草，清醒地沉沦在桃眼彩霓中…
广阔的蓝天，纠绕在一起的白云，深蓝的海面，一片绿得发亮的树林，构成了鸟类的天空之城。曾几何时，我也把自己想象成一只鸟，张开双翼，翱翔于天地之间。而就在这部影片之中，大自然为我导演了一部最美的鸟类迁徙的电影。悠扬的音乐拉开了候鸟们迁徙的序幕，…
每当参加升旗仪式时，站在国旗下的我，总会感慨万千。凝望着太阳的光辉跳跃在国旗上，我的思绪也随着国旗跳动翻飞。南京大屠杀的悲惨场面一次又一次浮现在我眼前，历史课上，张丽琴老师那饱含热泪的双眼出现的我的脑海。历史的长河，流不尽的是惨死者的血液，…
莫问我来自何处，去向何方，我是一阵风，来无影去无踪;莫问我姓甚名谁，我亦不须知，你我只是擦肩而过，皆是过客，何必多言。有缘天涯来相会，无缘咫尺不相识，有缘一眼作千年，无缘百日付流年。缘深缘浅，只在一念之间……——题记又是一个空落的夜晚，转眼…
莫问我来自何处，去向何方，我是一阵风，来无影去无踪;莫问我姓甚名谁，我亦不须知，你我只是擦肩而过，皆是过客，何必多言。有缘天涯来相会，无缘咫尺不相识，有缘一眼作千年，无缘百日付流年。缘深缘浅，只在一念之间……——题记又是一个空落的夜晚，转眼…
后来啊，阅读是一处遥远的港湾上了大学，读了中文系，有了一种“久在樊笼里，复得返自然”的轻松愉悦，每日穿梭在藏书几百万册的图书馆，这个时候纯文学读物，好像并不能像从前那样填满我的内心，我原来的写作风格也遇到了瓶颈，难以为继。我迫切希望在思想上…
“潮落潮生波渺，江树森如发。”独立于江河之畔，远眺于茫茫山川，听跫音回响，观云卷云舒。巨轮远去，承载着多少少年的报国壮志；木舟归来，带回了多少青年的进步思想。镂刻着时代记忆的砖石，是否在漫漫长河中低声诉说着你们的努力。“寄意寒星荃不察，我以…
相信你一样会爱“他”。不记得是什么时候有了对海的记忆。而真正的看到海却是在三年前的十月份。怀着对海的好奇与渴望，我们来到了辽宁省一个叫葫芦岛的小城，城挺小却也精致。远远的看去如同一个晶莹剔透的玩具城。在那里第一次隐约听到了海的声音。一个秋高…
静夜如诗，皎洁的月亮爬上楦窗，那么清朗，那么柔美，洒下朦胧的光晕。喜欢这样的夜，可以安静的坐在光阴的一隅，任黑夜将自己慢慢的包围，这一刻，时间似乎是静止的，一切都安静得像一个恬淡的梦。时光如水，匆匆流过，许多事情都已辨不清最初的痕迹。仿佛自…
那是一曲蜿蜒绵长的江南小调，每个音符里都点缀着星星点点的碎花，淡淡的清香，氤氲着青春的模样。夜里的一场雨，是清晨的空气里弥漫着土的味道，泥腥里夹杂着微甜，显得特别朴实和踏实。风轻轻拂过，在昏色黯淡的天空下，它更像个没睡醒的孩子，呢喃着柔和的…