亲爱的老傻瓜：
展信安！
十年前的深秋，院子里树叶扑簌簌落了一地，父亲踩着它们离开了。我数着残叶，抱着秋天的尾巴瑟瑟发抖。外公，还好有你，温暖了我的萧瑟秋季。
命运是让你我捉摸不透的东西，就如同你正月初二时遭遇的大病，我幼年折翼，可是它把我们紧紧地拴在了一起。
外婆是重男轻女的领军人物。幼时的我不明白，为什么哥哥弟弟打架，外婆打的是我；吃好东西我只能吃剩下的，就连上学我也是跟着外婆的车跑，车上稳稳当当坐着哥哥弟弟……
那天的太阳仿佛离地面只有几毫来，黑色马路快要被烤化了，我感觉快要喘不过气。脚底一软，整个人摔在了地上。那种灼烧的感觉我至今难以忘怀。已经不记得我是怎样边走边哭着上学，不记得身上青了几处，只记得往后上学的路上，你的白背心湿漉漉地贴在背上，陪伴着我走过一道道爱的山冈。
“小傻子回来了啊！”
“老傻子在家呐？”
这成了我们的接头暗号。上初中后，我一周回去看你一次，再没有比这更让我踏实、更能找到回家的感觉的语言了。你的笑让我心安，像河水轻拂柳叶。
十七年来唯一的一次离家出走你还记得吗？你只留了一句：别找我。那夜我的泪珠像伞骨上扯不断的雨，和时间一起，破碎成忧伤。我不明白你为何会离开，也记不清发了多少条短信给你。一周后的上午，你回来了，我什么都没问，什么都不愿问，在你的怀里肆意哭泣。
时间像受了惊的鸟儿，我在一点一点成长，你的记性越来越差，耳朵也模糊了声感，最担心的事还是发生了——我的老傻瓜，真的傻了。
你说话时不再神采奕奕，而是压低声音，像洗碗池里的泡沫一样，浮动着，小心翼翼。回忆在你的脑海里任意嫁接，你回到了十年前，唤着我的乳名，天天喊着：“我要去接囡囡，不然她该摔倒了！”
你的口袋里总是出现压碎了的葱花饼干、剥好的花生米，有时橘子放久了，流出了汁水。我都明白的，老傻瓜，无论我身在向处，你都在我的背后。
高中只能一月回来看你一次，每次你都亲自做饭，白米饭夹生，炒菜放错佐料，但是每样都是我爱吃的。
我把脸深深地埋下去，快速擦干泪水，而你笑得像当年的我，被你呵护的我。
上个月回去看你时，你瘦了好多。临走时怎么也找不到你，我真的快要急哭了，担心你又找不到回家的路。一回头，梯道口，你半倚着，脚底生根般不动了，盘踞着我错杂的情绪。
没能等到我月假，就去看望了你，在医院。
浓烈的消毒水味刺激着我的神经，我开始在心里祷求，尽管我从来不信。我一闭上眼就看见一位枯瘦的老人，和你长得那么相似，睡在床上手伸向无尽的黑暗，仿佛要抓住什么，口里一直喊着想念的人，可等来的只是走廊里传来的声声回音。
药水一滴一滴，我知道它在帮我找回你。
“小傻子，你来了啊！”你恢复了从前的神情。
可医生说，这是回光返照。无法留住你，在我彻底的绝望中，你走出了时间。
老傻瓜，我拿什么来报答你，我想，我走好每一步，把你没经历过的都体验一番，你会开心吗？我平平安安，代替你守好这个家，你看见会笑吧？
我真的好想你，老傻瓜。这是给你的第29封信，我会一直写下去，在暮色轻垂的黄昏，在漆黑漫长的黑夜，在霞光掩映的初晓，寄去我的快乐、忧伤和烦恼。
尽管收信的你，未读，不回。
你的傻瓜：囡囡
拿什么回报你_优秀书信作文1000字相关内容
感恩让我学会理解，感恩让我充满信心，感恩，每时每刻撞击着我的心扉。——作者寄语“睡觉吧，听话!”“不睡，马上要月考了。”“休息不好会影响明天的学习的!”又是一阵的争吵声，这不是别人，而是我和妈妈一阵“水火不容”的争辩。只听“砰”地声音，是我…
父母就像一盏明灯，照亮我们前进的方向;父母就像一只辛勤的鹰，为自己的孩子每日劳碌......是啊，父母虽不是万能的，可他们为了自己的孩子，就可以使奇迹发生!此刻，父母就在我的身旁，我想对他们说：“爸爸妈妈，我爱你们!”在喊出这句话的同时，我…
夏天的风，吹过_高中抒情散文1000字篇一往事如流，匆匆而过，然而却在记忆的心门打下永不忘却的浪潮。---题记当这个夏天的风拂面而来，夹杂着淡淡的花香，我记起了你，再次登上去年夏天我们一起晒过太阳的楼台，遥望远方，心中的痛随着花香而泛起潋漪…
被遗忘的旧时光_优美散文1000字篇一清晨的时候我会泡一杯清茶，任香味飘散整个空气，静静听生命成长的声音，有妙不可言的思绪，下过雨的清晨充满了温润泥土蒸发后形成的闷热，我轻轻的走出门，生怕惊扰了身边的每一份安静，帆布鞋被湿气打湿幻化成另一种…
提到孤独，《傅雷家书》中的谆谆教诲回荡在耳畔——“你永远不要害怕孤独，你孤独了才会去创造，去体会，这才是最有价值的。”孤独并不可怕，孤独给我们机会去思考，使我们有能力对自己做出清醒的判断，在理性的思考中坚持并完善自己的观点。诚如《文化苦旅》…
我们的一生，可以做很多事情，但不要等，因为时间流逝了，就永远找不回来了。我们可以爬上八千八百多米的珠穆朗玛峰，可以环绕地球去旅行，看似有的是时间，但我们却无能为力，因为时间的步伐永不停息，纵使我们去追赶，却捉不到时间的尾巴。有一位父亲，这样…
穿过比肩继踵的人群，翻越座座沉寂的山丘，踏过漫山遍野的草地，此刻，我站在高处，并非为了采撷某朵娉婷的娇花，只想听风涌起，待风来过。随着风去到尽头，清脆的风铃声在耳边响起，那几根金属棒相互碰撞的声音，竟如此空灵!北岛曾说过∶“那时我们有梦，关…
记得七年前也是这般情景。我只身站在窗前，望着窗外那棵伴着自己成长了许多年的枣树：依旧是枝头缀满绿叶，依旧在午后阳光的照耀下显得格外灿烂，只是树长得更加粗壮挺拔了。窗前没有清风拂过，亦没有歇脚的行路人笑谈的声音，我凝望着这宁静的画面，又如七年…
“世界上最快而又最慢，最长而又最短，最平凡而又最珍贵，最轻易被人忽视而又最令人后悔的就是时间。”——题记“时间都去哪儿了，还没好好感受年轻就老了，生儿养女一辈子，满脑子都是孩子哭了笑了……”是啊，时间就是这么无情，从不给我们回头的机会，只要…
青春是一幅画。青春的我们，用画笔勾勒出属于我们自己的色彩。—―题记红色青春是红色的，那是朝阳的颜色。蓬勃，朝气，热情。青春的我们，初生牛犊不怕虎，拥有挑战一切困难的勇气和决心。课堂上，我们你来我往激烈辩论；运动场上，我们龙腾虎跃奋勇拼搏；实…
没有阳光，就没有日子的温暖;没有水源，就没有生命;没有父母，就没有我们。所以我们要对父母感恩。用一颗感恩的心来回报父母。一段爱情，需要时间作催化剂，宽容作反应物，两者都要付出是反应的充要条件。如果只是一方一味地付出，那么爱情不会长久，因为它…
沉默着，也总是期待着。闭目时，也总是凝想时。一切拒绝的姿态，都莫若说是热烈而含蓄的拥抱;一切冰冷、不近人情的言语，都莫不洋溢着无限温暖与坦诚。这些，我们都懂。只是有时，或许疏忽了回应一个敞开心扉的微笑;只是有时，或许忘记了珍惜对方内心不可见…