亲爱的老傻瓜：
展信安！
十年前的深秋，院子里树叶扑簌簌落了一地，父亲踩着它们离开了。我数着残叶，抱着秋天的尾巴瑟瑟发抖。外公，还好有你，温暖了我的萧瑟秋季。
命运是让你我捉摸不透的东西，就如同你正月初二时遭遇的大病，我幼年折翼，可是它把我们紧紧地拴在了一起。
外婆是重男轻女的领军人物。幼时的我不明白，为什么哥哥弟弟打架，外婆打的是我；吃好东西我只能吃剩下的，就连上学我也是跟着外婆的车跑，车上稳稳当当坐着哥哥弟弟……
那天的太阳仿佛离地面只有几毫来，黑色马路快要被烤化了，我感觉快要喘不过气。脚底一软，整个人摔在了地上。那种灼烧的感觉我至今难以忘怀。已经不记得我是怎样边走边哭着上学，不记得身上青了几处，只记得往后上学的路上，你的白背心湿漉漉地贴在背上，陪伴着我走过一道道爱的山冈。
“小傻子回来了啊！”
“老傻子在家呐？”
这成了我们的接头暗号。上初中后，我一周回去看你一次，再没有比这更让我踏实、更能找到回家的感觉的语言了。你的笑让我心安，像河水轻拂柳叶。
十七年来唯一的一次离家出走你还记得吗？你只留了一句：别找我。那夜我的泪珠像伞骨上扯不断的雨，和时间一起，破碎成忧伤。我不明白你为何会离开，也记不清发了多少条短信给你。一周后的上午，你回来了，我什么都没问，什么都不愿问，在你的怀里肆意哭泣。
时间像受了惊的鸟儿，我在一点一点成长，你的记性越来越差，耳朵也模糊了声感，最担心的事还是发生了——我的老傻瓜，真的傻了。
你说话时不再神采奕奕，而是压低声音，像洗碗池里的泡沫一样，浮动着，小心翼翼。回忆在你的脑海里任意嫁接，你回到了十年前，唤着我的乳名，天天喊着：“我要去接囡囡，不然她该摔倒了！”
你的口袋里总是出现压碎了的葱花饼干、剥好的花生米，有时橘子放久了，流出了汁水。我都明白的，老傻瓜，无论我身在向处，你都在我的背后。
高中只能一月回来看你一次，每次你都亲自做饭，白米饭夹生，炒菜放错佐料，但是每样都是我爱吃的。
我把脸深深地埋下去，快速擦干泪水，而你笑得像当年的我，被你呵护的我。
上个月回去看你时，你瘦了好多。临走时怎么也找不到你，我真的快要急哭了，担心你又找不到回家的路。一回头，梯道口，你半倚着，脚底生根般不动了，盘踞着我错杂的情绪。
没能等到我月假，就去看望了你，在医院。
浓烈的消毒水味刺激着我的神经，我开始在心里祷求，尽管我从来不信。我一闭上眼就看见一位枯瘦的老人，和你长得那么相似，睡在床上手伸向无尽的黑暗，仿佛要抓住什么，口里一直喊着想念的人，可等来的只是走廊里传来的声声回音。
药水一滴一滴，我知道它在帮我找回你。
“小傻子，你来了啊！”你恢复了从前的神情。
可医生说，这是回光返照。无法留住你，在我彻底的绝望中，你走出了时间。
老傻瓜，我拿什么来报答你，我想，我走好每一步，把你没经历过的都体验一番，你会开心吗？我平平安安，代替你守好这个家，你看见会笑吧？
我真的好想你，老傻瓜。这是给你的第29封信，我会一直写下去，在暮色轻垂的黄昏，在漆黑漫长的黑夜，在霞光掩映的初晓，寄去我的快乐、忧伤和烦恼。
尽管收信的你，未读，不回。
你的傻瓜：囡囡
拿什么回报你_优秀书信作文1000字相关内容
上帝在我的家乡撒下了一颗小小的树苗种子，时间慢慢流逝，这颗种子已经长成了一棵高大魁梧的大树，褐色的树干，足有碗口粗，笔直笔直的。没错，这棵大树就是我。我正值年轻旺盛时期，在家乡站久，想到外面闯一闯大千世界，于是我毫不犹豫地启程了。不知不觉，…
我们读过了蒙田的《热爱生命》，懂得了“坏日子，要飞快去‘度’，好日子，要停下来细细品尝”。看完了巴金的《激流》总序，知道了“生活是一个‘搏斗’”。背过了屈原的《国殇》，感悟了“身即死兮神以灵，子魂魄兮为鬼雄”。那么“生命”这个再熟悉不过的词…
在寂寞的街头，人影的早以模糊。飘落的残叶在风中摇曳，青春的话语在风中飞舞，找不到曾逝去的曾经。听着早以忘记歌名的歌曲，仿佛我以这世界分离，又仿佛我在这世界从来没有出现过。渐渐的听着着睡着了，当醒来时又是梦一场，人生如梦，梦如人生。有时候我不…
“读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞之学使人善变，凡有所学，皆成性格。”——题记书是流消的血液，书是灵动的生命，书是无尽的源泉。在书中行走，我感到的是智慧，是幸福，是释放，是温馨的宁静，是激烈的…
平淡不比浓烈，近于平凡，可平淡却比浓烈朴实，比平凡更伟大。人的一生，说长不长，说短不短。小时候的单纯可爱淳朴，整天都无忧无虑的玩耍，长大后有的人追求疯狂放肆放荡不羁的青春，而有的人则更喜欢平淡朴实安静宁素的生活，而当岁月慢慢的流逝，曾经的年…
幽谷，我的所爱。我最喜欢在无人的季节，独自踏上这无人的小径，不是欲扮陶渊明的隐士之风。也不为追求“踏雪寻梅”的浪漫抑或“独钓寒江雪”的超脱。只因想走出那个由人类以自我为中心制定的规则，在自然之灵中得以陶冶，找回那迷失在都市混乱之中的真我。静…
一抹使风华尽逝红色那是心灵的希翼和企盼被时间切割抹掉你在岁中一路走来印有生活足迹颜色任：花儿;荒草;轻风;雨露是一路芬芳忘了轻嗅梅花笺冬天的寒冷颜色岁月中，生活如：“一粒五香蚕豆”透着诱人的奶油;品尝记忆里那些刚出锅生活足迹，甜的;酸的;苦…
不记得是在多久以前在哪里听了一首什么歌唱过: “其实没有你我分不清那些差别，结局还能多一些。”刚开学后不久，恰巧迎上我哥哥去长沙赶考的日子。那天早上，天刚蒙蒙亮，隐约能看到朦胧的雪的影子。撑着伞，我走过积水的地面，偶尔溅起些和着泥的水花，弄…
“东流逝水日月如梭”。伴随着时光的脚步这短暂的秋季也到了秋收的时候了。冬末春初之时我在和蔼的校长你这寻得了创立文学社的机会我倍感欣荣，而今古老的钟声已浅唱完了这段短暂的时日，我们也将步入高二的殿堂同时无论寒凝是否创立成功我想也是该对你有个交…
静静地，你坐船上。轻摇船橹，摇碎一池霞光，纤纤玉手在水中轻轻一拨，几滴水珠溅在那吹弹可破的手指上，映着妖艳的夕阳，倒也别有一番风味。你微微的叹一口气，刹时所有的荷花都黯然失色，连风也变得哀愁起来。你再次将你的手插入清冽的河水之中，指尖如同未…
往常因母亲工作繁忙，我也有繁重的学业在身，彼此都无暇抽出时间去散步，我们的谈话也都局限于平时的日常琐事，自然而然心的距离疏远了些。有时会向母亲提出去散步的建议，也都被身体过于疲累想要休息或者还有一大堆家中琐事没有做完都给婉拒了。今日当我们吃…
当我们偶然来到这个世界上，什么都还没来得及做的时候，我们就已经开始享受前人带给我们物质和精神上的一切成果了。这就提醒着我们每一个人，要怀有一颗感恩的心。 怀有一颗感恩的心，才更懂得尊重。尊重生命、尊重劳动、尊重创造。怀着感恩的心，一代伟人邓…