亲爱的老傻瓜：
展信安！
十年前的深秋，院子里树叶扑簌簌落了一地，父亲踩着它们离开了。我数着残叶，抱着秋天的尾巴瑟瑟发抖。外公，还好有你，温暖了我的萧瑟秋季。
命运是让你我捉摸不透的东西，就如同你正月初二时遭遇的大病，我幼年折翼，可是它把我们紧紧地拴在了一起。
外婆是重男轻女的领军人物。幼时的我不明白，为什么哥哥弟弟打架，外婆打的是我；吃好东西我只能吃剩下的，就连上学我也是跟着外婆的车跑，车上稳稳当当坐着哥哥弟弟……
那天的太阳仿佛离地面只有几毫来，黑色马路快要被烤化了，我感觉快要喘不过气。脚底一软，整个人摔在了地上。那种灼烧的感觉我至今难以忘怀。已经不记得我是怎样边走边哭着上学，不记得身上青了几处，只记得往后上学的路上，你的白背心湿漉漉地贴在背上，陪伴着我走过一道道爱的山冈。
“小傻子回来了啊！”
“老傻子在家呐？”
这成了我们的接头暗号。上初中后，我一周回去看你一次，再没有比这更让我踏实、更能找到回家的感觉的语言了。你的笑让我心安，像河水轻拂柳叶。
十七年来唯一的一次离家出走你还记得吗？你只留了一句：别找我。那夜我的泪珠像伞骨上扯不断的雨，和时间一起，破碎成忧伤。我不明白你为何会离开，也记不清发了多少条短信给你。一周后的上午，你回来了，我什么都没问，什么都不愿问，在你的怀里肆意哭泣。
时间像受了惊的鸟儿，我在一点一点成长，你的记性越来越差，耳朵也模糊了声感，最担心的事还是发生了——我的老傻瓜，真的傻了。
你说话时不再神采奕奕，而是压低声音，像洗碗池里的泡沫一样，浮动着，小心翼翼。回忆在你的脑海里任意嫁接，你回到了十年前，唤着我的乳名，天天喊着：“我要去接囡囡，不然她该摔倒了！”
你的口袋里总是出现压碎了的葱花饼干、剥好的花生米，有时橘子放久了，流出了汁水。我都明白的，老傻瓜，无论我身在向处，你都在我的背后。
高中只能一月回来看你一次，每次你都亲自做饭，白米饭夹生，炒菜放错佐料，但是每样都是我爱吃的。
我把脸深深地埋下去，快速擦干泪水，而你笑得像当年的我，被你呵护的我。
上个月回去看你时，你瘦了好多。临走时怎么也找不到你，我真的快要急哭了，担心你又找不到回家的路。一回头，梯道口，你半倚着，脚底生根般不动了，盘踞着我错杂的情绪。
没能等到我月假，就去看望了你，在医院。
浓烈的消毒水味刺激着我的神经，我开始在心里祷求，尽管我从来不信。我一闭上眼就看见一位枯瘦的老人，和你长得那么相似，睡在床上手伸向无尽的黑暗，仿佛要抓住什么，口里一直喊着想念的人，可等来的只是走廊里传来的声声回音。
药水一滴一滴，我知道它在帮我找回你。
“小傻子，你来了啊！”你恢复了从前的神情。
可医生说，这是回光返照。无法留住你，在我彻底的绝望中，你走出了时间。
老傻瓜，我拿什么来报答你，我想，我走好每一步，把你没经历过的都体验一番，你会开心吗？我平平安安，代替你守好这个家，你看见会笑吧？
我真的好想你，老傻瓜。这是给你的第29封信，我会一直写下去，在暮色轻垂的黄昏，在漆黑漫长的黑夜，在霞光掩映的初晓，寄去我的快乐、忧伤和烦恼。
尽管收信的你，未读，不回。
你的傻瓜：囡囡
拿什么回报你_优秀书信作文1000字相关内容
时光在墙上剥落，看见过去的岁月，看见小时候，看见那老屋，看见那老屋中的人，想起了那老屋里的事儿。一树梨花渺渺，月下花团影影绰绰，如雪皑皑，似烟袅袅。草木葳蕤，远处一林树叶沙沙。梨花树下，我偎在爷爷身边，看他挥毫泼墨。月色入砚，勾勒出倦意微凉…
夜，死一般的寂静，唯有偶尔吹来的秋风带来些苍凉。一个人翻箱倒柜，不知道自己要找什么。没有目标，茫茫然然……只剩下无助的叹息。我要找到它。如果没有它，我将有如行尸走肉游离在这斑斓也灰白的世界，生不如死。于是打点好简单的行囊，在这风高月夜中开始…
诗人说过，我们要认真感受生活的美好，尽管生活并不是十全十美的，那么语文，每天回荡在我们生活中不可缺少的物质精神文化之一，我们是否也应该去认真地感受呢?认真地去品尝语文的神韵，能够让你久久不能忘怀。“野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，风霜高洁，水落…
静静地，你坐船上。轻摇船橹，摇碎一池霞光，纤纤玉手在水中轻轻一拨，几滴水珠溅在那吹弹可破的手指上，映着妖艳的夕阳，倒也别有一番风味。你微微的叹一口气，刹时所有的荷花都黯然失色，连风也变得哀愁起来。你再次将你的手插入清冽的河水之中，指尖如同未…
我算是爱花之人吧，每每见到欲放还休的，盛放的，半残零落的朵儿们总不能自以。那含羞的呢，半含半露，如若邻家之少女，向往着春天;怒放的，则是瑰丽的女子一生中最好的状态，娇丽万分，若人怜爱;而几近凋败的，也别有一种沧桑之美，那样动人心魄，教人感叹…
我一直想要一只干净漂亮的小猫，在这个暑假，我终于美梦成真了。妈妈和我从市场一个摊贩家里抱回了一只刚一个半月的小母猫，我第一眼看到她，身上全是虱子，脏兮兮的，还臭气熏天，我对妈妈说：“这小猫太脏太臭，我不想要!”“回家给她洗洗就干净了!”妈妈…
苹果是一种大家都熟悉的水果，它胖乎乎的，全身有一种丰收的红色。把它拿在手里它会轻轻地贴着你的手掌，当你从千千万万棵苹果树中选择了它时，这对它来说就是一种幸福它能给人们带来甜美的滋味，这就是它最大的幸福，苹果，是生长在北方的一种水果。成语"硕…
我小时候在一座果园里长大，那里长着很多的果树。有一天，老板带着几棵细长的小树苗来栽种，我就长在旁边看着他栽树。大概过了两个多小时，老板把全部的树苗都栽完了，要回去了，我也要回去了。正当我要转身离开的时候，看见在老班栽种的那些树苗旁边长着一棵…
自人类文明诞生以来，花就一直被作为美的代名词。古今中外，多少文人骚客的生花妙笔，挥洒出对花的一曲曲态情的赞歌。牡丹、秋菊、荷花......被涉及到的品种之多，数量之广，恰似繁星满天、数小胜数。然而在这五彩缤纷的花海中，惟有仙人掌名不见经传。…
“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”每当我听见这优美的诗句，脑海之中不由地想起那在雪中绽放的梅花，那淡淡的香气与梅花的精神,以及那拥有着梅花精神的爷爷。上幼儿园时，回到老家，去看望自己的爷爷。那时候是冬日。冬天，雪花飞舞，树枝上挂满了雪，犹…
牡蛎土名蛎黄，是一种形如章鱼，大如指头的贝类动物。牡蛎的身体分两部分，上部有点像张开的圆折扇，下部则圆鼓鼓的，像个小气球;肉呈乳白色，壳呈灰褐色。它的成熟期为三年，收获期是每年冬至前后。浙东沿海地区，大都出产这种以吃浮游生物和有机物碎屑为生…
老家不依山不傍水，只有些大大小小的沟渠、池塘纵横交错分布在村庄周围。但在我的眼中老家是很美的：春天，飞舞的柳絮，像春的使者纷纷飘进村庄、原野的每一个角落，唱着春天的旋律;夏天，五彩缤纷的花、绿油油的庄稼地遥相辉映着，展示着夏的妖娆;秋天，金…