亲爱的老傻瓜：
展信安！
十年前的深秋，院子里树叶扑簌簌落了一地，父亲踩着它们离开了。我数着残叶，抱着秋天的尾巴瑟瑟发抖。外公，还好有你，温暖了我的萧瑟秋季。
命运是让你我捉摸不透的东西，就如同你正月初二时遭遇的大病，我幼年折翼，可是它把我们紧紧地拴在了一起。
外婆是重男轻女的领军人物。幼时的我不明白，为什么哥哥弟弟打架，外婆打的是我；吃好东西我只能吃剩下的，就连上学我也是跟着外婆的车跑，车上稳稳当当坐着哥哥弟弟……
那天的太阳仿佛离地面只有几毫来，黑色马路快要被烤化了，我感觉快要喘不过气。脚底一软，整个人摔在了地上。那种灼烧的感觉我至今难以忘怀。已经不记得我是怎样边走边哭着上学，不记得身上青了几处，只记得往后上学的路上，你的白背心湿漉漉地贴在背上，陪伴着我走过一道道爱的山冈。
“小傻子回来了啊！”
“老傻子在家呐？”
这成了我们的接头暗号。上初中后，我一周回去看你一次，再没有比这更让我踏实、更能找到回家的感觉的语言了。你的笑让我心安，像河水轻拂柳叶。
十七年来唯一的一次离家出走你还记得吗？你只留了一句：别找我。那夜我的泪珠像伞骨上扯不断的雨，和时间一起，破碎成忧伤。我不明白你为何会离开，也记不清发了多少条短信给你。一周后的上午，你回来了，我什么都没问，什么都不愿问，在你的怀里肆意哭泣。
时间像受了惊的鸟儿，我在一点一点成长，你的记性越来越差，耳朵也模糊了声感，最担心的事还是发生了——我的老傻瓜，真的傻了。
你说话时不再神采奕奕，而是压低声音，像洗碗池里的泡沫一样，浮动着，小心翼翼。回忆在你的脑海里任意嫁接，你回到了十年前，唤着我的乳名，天天喊着：“我要去接囡囡，不然她该摔倒了！”
你的口袋里总是出现压碎了的葱花饼干、剥好的花生米，有时橘子放久了，流出了汁水。我都明白的，老傻瓜，无论我身在向处，你都在我的背后。
高中只能一月回来看你一次，每次你都亲自做饭，白米饭夹生，炒菜放错佐料，但是每样都是我爱吃的。
我把脸深深地埋下去，快速擦干泪水，而你笑得像当年的我，被你呵护的我。
上个月回去看你时，你瘦了好多。临走时怎么也找不到你，我真的快要急哭了，担心你又找不到回家的路。一回头，梯道口，你半倚着，脚底生根般不动了，盘踞着我错杂的情绪。
没能等到我月假，就去看望了你，在医院。
浓烈的消毒水味刺激着我的神经，我开始在心里祷求，尽管我从来不信。我一闭上眼就看见一位枯瘦的老人，和你长得那么相似，睡在床上手伸向无尽的黑暗，仿佛要抓住什么，口里一直喊着想念的人，可等来的只是走廊里传来的声声回音。
药水一滴一滴，我知道它在帮我找回你。
“小傻子，你来了啊！”你恢复了从前的神情。
可医生说，这是回光返照。无法留住你，在我彻底的绝望中，你走出了时间。
老傻瓜，我拿什么来报答你，我想，我走好每一步，把你没经历过的都体验一番，你会开心吗？我平平安安，代替你守好这个家，你看见会笑吧？
我真的好想你，老傻瓜。这是给你的第29封信，我会一直写下去，在暮色轻垂的黄昏，在漆黑漫长的黑夜，在霞光掩映的初晓，寄去我的快乐、忧伤和烦恼。
尽管收信的你，未读，不回。
你的傻瓜：囡囡
拿什么回报你_优秀书信作文1000字相关内容
我的童年有一段时间是在苏北度过的。那时，我住在一个如画的小村子里，村外有流淌的小河、碧绿的草地和高大的树木。不必说我和小伙伴们在小河里游泳、钓鱼、捉螃蟹、捉龙虾，抬来家里的大木盆划船;也不必说我们在草地上打滚、摔跤、捉蛐蛐、捉蚂蚱，看两头大…
夏日里的某一天，一个天气十分晴朗的日子，几只小蚂蚁出去寻找夏天的食物，他们手挽着手，蹦蹦跳跳地在大街上走，一路哼着欢快的歌曲，鸟儿在空中为他们伴奏，五彩斑斓的蝴蝶在他们身旁伴舞，阳光照在他们的身上，暖暖洋洋的。走着走着，小蚂蚁们来到了一个宽…
我家有一只可爱的小猫咪，我给它起了个名叫“波波”，因为它灵巧可爱。我每天都要逗逗它和它嬉戏玩乐。波波身上的毛是灰色黑色相间的，长得好像小老虎一般的条纹。它的眼睛跟夜明珠似的，闪着光彩。长的虎头虎脑，非常惹人喜爱。波波的爪子尖尖的，下面有一层…
我是一只活泼可爱的虎皮鹦鹉。我长了一身带虎皮纹的羽毛，一双虎灵灵的大眼睛，还有一双利爪。最引人注目的是我的一张湾钩嘴。你别小瞧我的湾钩嘴，它能剥开坚硬稻壳，专吃里面的谷仁。我是在仨月大时，被我小主人的爸爸买来，当作礼物送给我的小主人，同时买…
从我记事到现在，我知道我一直喜欢那些小宠物。当看见别人抱着或牵着自己的小宠物在街上走时，我由衷的羡慕。那时家里不让养，因为没那么多闲心，更主要因为我太小，照顾我都找顾不过来，更别说是小宠物了。那时，我只有羡慕的份儿。在我十三岁生日那天，我永…
如果你问我在“动物王国”里最喜欢什么动物，那么我可以告诉你：我最喜欢婆婆养的那两只小白兔了。去年，婆婆养了两只小白兔，它们俩可讨人喜欢啦!谁见了都要停下来看看，摸摸它。远看，小白兔全身雪白雪白的，看上去就像是用洁白无瑕的汉白玉雕刻成的。近看…
小狗，我们的忠臣，我们的朋友，我们的乐趣。动物，是我们这个星球上与人类相依相伴的朋友，如果这个世界除了人类，没有了其他动物，将是一片死寂，毫无生机，正是因为有了它们的存在，为我们这个多姿多彩的世界增添了色彩，带来了乐趣，是宁静中的喧闹，是烦…
在这寸土寸金的闹市区居住，阳光是要花钱来买的。我职业不是很好，只不过一个普通的教育软件推销员，钱自然不多，所以只能蜗居在这黑暗的小单元房里。我整天奔波在一幢幢的居民楼之间，一户一户磨破嘴皮推销着产品。一天下来，累得半死。一挨到家，我总是像甩…
我有一个叮当猫玩具，是吃麦当劳送给我的礼物。它的样子很神气，你看它的眼睛睁得圆圆的好象已经发现了老鼠的动静。它那几根八字须往两边张开着，我想老鼠见了一定吓破胆。它的嘴巴张得老大老大，随时准备“啊呜”一口把老鼠吞下肚。别看它样子挺厉害，打扮得…
镇子里已经是寒冬了，只有门口的那棵橘树还怪模怪样绿着。我站在窗子前，看着窗外那棵老橘树，它越发让人嫌了，夏天落下尖刺扎痛赤脚路过的人，冬天在寒风的夜晚发出怪吓人的叫声。它老的不成样子，几乎随时都可能在哪一个冰冷的夜晚彻底枯死。但今年他竟然长…
我在今年从朋友那里领养了一只小狗。那只小狗全身都是黑白相间的，头的顶部有一小片黑毛，是和另外一只被人领养的黑白相间的小狗区分开的最明显的原因，其次就是我的狗比那只小狗稍微瘦了一些。我觉得这只小狗非常可爱，便想养在家的储藏室里，可是爸妈不让正…
记得，是几年前。朋友家的老猫生了几只猫崽，经过我的央求，他终于答应了——在小猫断奶后送给我一只小猫。于是，我盼星星，盼月亮，一直期待着那一天的到来。终于可以带小猫回家了，我怀着一种兴奋感来到了朋友家，“那只送给你吧!”朋友朝前指了一下，顺着…