亲爱的老傻瓜：
展信安！
十年前的深秋，院子里树叶扑簌簌落了一地，父亲踩着它们离开了。我数着残叶，抱着秋天的尾巴瑟瑟发抖。外公，还好有你，温暖了我的萧瑟秋季。
命运是让你我捉摸不透的东西，就如同你正月初二时遭遇的大病，我幼年折翼，可是它把我们紧紧地拴在了一起。
外婆是重男轻女的领军人物。幼时的我不明白，为什么哥哥弟弟打架，外婆打的是我；吃好东西我只能吃剩下的，就连上学我也是跟着外婆的车跑，车上稳稳当当坐着哥哥弟弟……
那天的太阳仿佛离地面只有几毫来，黑色马路快要被烤化了，我感觉快要喘不过气。脚底一软，整个人摔在了地上。那种灼烧的感觉我至今难以忘怀。已经不记得我是怎样边走边哭着上学，不记得身上青了几处，只记得往后上学的路上，你的白背心湿漉漉地贴在背上，陪伴着我走过一道道爱的山冈。
“小傻子回来了啊！”
“老傻子在家呐？”
这成了我们的接头暗号。上初中后，我一周回去看你一次，再没有比这更让我踏实、更能找到回家的感觉的语言了。你的笑让我心安，像河水轻拂柳叶。
十七年来唯一的一次离家出走你还记得吗？你只留了一句：别找我。那夜我的泪珠像伞骨上扯不断的雨，和时间一起，破碎成忧伤。我不明白你为何会离开，也记不清发了多少条短信给你。一周后的上午，你回来了，我什么都没问，什么都不愿问，在你的怀里肆意哭泣。
时间像受了惊的鸟儿，我在一点一点成长，你的记性越来越差，耳朵也模糊了声感，最担心的事还是发生了——我的老傻瓜，真的傻了。
你说话时不再神采奕奕，而是压低声音，像洗碗池里的泡沫一样，浮动着，小心翼翼。回忆在你的脑海里任意嫁接，你回到了十年前，唤着我的乳名，天天喊着：“我要去接囡囡，不然她该摔倒了！”
你的口袋里总是出现压碎了的葱花饼干、剥好的花生米，有时橘子放久了，流出了汁水。我都明白的，老傻瓜，无论我身在向处，你都在我的背后。
高中只能一月回来看你一次，每次你都亲自做饭，白米饭夹生，炒菜放错佐料，但是每样都是我爱吃的。
我把脸深深地埋下去，快速擦干泪水，而你笑得像当年的我，被你呵护的我。
上个月回去看你时，你瘦了好多。临走时怎么也找不到你，我真的快要急哭了，担心你又找不到回家的路。一回头，梯道口，你半倚着，脚底生根般不动了，盘踞着我错杂的情绪。
没能等到我月假，就去看望了你，在医院。
浓烈的消毒水味刺激着我的神经，我开始在心里祷求，尽管我从来不信。我一闭上眼就看见一位枯瘦的老人，和你长得那么相似，睡在床上手伸向无尽的黑暗，仿佛要抓住什么，口里一直喊着想念的人，可等来的只是走廊里传来的声声回音。
药水一滴一滴，我知道它在帮我找回你。
“小傻子，你来了啊！”你恢复了从前的神情。
可医生说，这是回光返照。无法留住你，在我彻底的绝望中，你走出了时间。
老傻瓜，我拿什么来报答你，我想，我走好每一步，把你没经历过的都体验一番，你会开心吗？我平平安安，代替你守好这个家，你看见会笑吧？
我真的好想你，老傻瓜。这是给你的第29封信，我会一直写下去，在暮色轻垂的黄昏，在漆黑漫长的黑夜，在霞光掩映的初晓，寄去我的快乐、忧伤和烦恼。
尽管收信的你，未读，不回。
你的傻瓜：囡囡
拿什么回报你_优秀书信作文1000字相关内容
梅花，朵朵冷艳，缕缕幽香，傲雪而立，纯洁无瑕。比起别的花儿，它显得与众不同。它没有牡丹般娇艳，没有水仙般清秀，没有玫瑰般妖娆，不如茉莉的芳香，不如桃花的可爱。但它的香，它的美属于冬季，它永远绽放在风雪中，永远盛开在风雨里。梅花的花朵不大，白…
你听说过宋朝苏东坡吗?我想你可能听说过，因为他可是一千多年前的大诗人呀!但你吃过他发明的菜—东坡肉吗?你如果没有吃过，那就是你没有口福，东坡肉可是我的家乡一绝呀!据说，在一千多年前，宋朝苏东坡从北京来到黄州。这里山清水秀，鸟语花香，而且那里…
就在那个十字路口——小小的，淡淡的，一朵朵桂花。那不是在著名的查令十字路口，而不过是在离学校最近的那家蛋糕店门前的转角口罢了。在校外吃午餐的我从未留心过那个再平凡不过的十字路口，直到渐入深秋，路口处那棵葱郁的树上盛开着的桂花，让我不觉驻足观…
林荫两道，中间由水泥铺成的道路上斑斑点点。一阵清扬的和风，吹拂起两旁的嫩芽，带动树梢上的青叶，伴着车铃，向前进。在一片青黄交错的草坪上，天光交映，坪上停着一辆老旧的自行车。其坐椅上的黑皮已经磨去，露出内部的嫩黄软垫，银黑交错的车链随着风轻轻…
早晨六点四十分，一碗热气腾腾的米粉摆在客厅的茶几上。刚刚洗漱完毕的我，带着几分刚睡醒的疲倦，开始狼吞虎咽地吃了起来……最开始吃粉，我才两三岁。那时在二里半，父母便常带我去附近坡上的一家米粉店吃粉。我小小年纪便懂得挑剔，粉必须是常德津市牛肉米…
著名的梨花体诗人赵丽华有一首著名的诗：一根黄瓜，加一根黄瓜，是两根黄瓜。5月10日的母亲节，把黄瓜种子作为送给母亲的礼物，兴奋的打开包装，有五颗像瓜子仁那样大小的黄瓜种，拿起种子，种植到小盆中，然后为它们浇水，桌子上漏了许多水，当时又期待又…
我的家乡是七朝古都开封。因为是古城的缘故，所以城市的建设，人们的思想，就没有沿海城市这么开放、开通。但长年累月的历史积淀、人文内涵，却是极为丰富。作为世界上唯一一座城市中轴线从未变动的都城，这里有保持着宋，元、明时代建筑风格与规模的古城墙，…
壁虎是一种昆虫，它可以帮助人们消灭蚊子。壁虎主要产于我国西南及长江流域以南诸地区;也分布到日本和朝鲜。 爬行动物，身体扁平，四肢短，趾上有吸盘，能在壁上爬行。吃蚊、蝇、蛾等小昆虫，对人类有益。也叫蝎虎，旧称守宫。蜥蜴亚目壁虎科所有蜥蜴的通称…
我家养了一只极为可爱的小公猫，它的名字叫做咪咪。如果叫我给它起个好听的名字的话，我会给它起名为“可可”，因为它太可爱了，不过也非常非常的淘气。咪咪是怎样到我们家来的呢？是因为我奶奶的一个朋友，也就是另一个奶奶，他们一家开始就买来了咪咪。可是…
我相信我们每个小朋友都有自己喜欢的玩偶。当你伤心时，你会向它倾述伤心的事情；当你高兴时，你会向它说高兴的事情；当你生气时，你还会找它发泄心中的怒气……———题记从我记事起，我就拥有不知有多少的玩偶了，有可爱的大笨熊，有威武的奥特曼，有虎虎生…
簌簌的风吹拂树梢，款款而至，捎来一场倾盆大雨，如注的雨从天而降，一切的噩运至此，泉般涌来……阳春三月，春风轻拂发梢，说不尽的惬意，我正漫步于上学校的途中，手拎着今日的国画材料，还来不及欣赏这盎然生机，忽然，清空遭遇“突袭”，大批乌云“大军”…
我思念的老屋隐藏在深幽的巷子里，只有一扇矮小的门扉冲着外面。木门上铜制的拉环在凛冽的东风中咣当作响。老屋门口有一棵参天的古杏，不知道是什么时候长成的，只看到它三人合抱粗的树干上密密麻麻的张裂开岁月的伤痕。夏天时树冠青翠欲滴犹如锦绣的伞，秋天…