亲爱的老傻瓜：
展信安！
十年前的深秋，院子里树叶扑簌簌落了一地，父亲踩着它们离开了。我数着残叶，抱着秋天的尾巴瑟瑟发抖。外公，还好有你，温暖了我的萧瑟秋季。
命运是让你我捉摸不透的东西，就如同你正月初二时遭遇的大病，我幼年折翼，可是它把我们紧紧地拴在了一起。
外婆是重男轻女的领军人物。幼时的我不明白，为什么哥哥弟弟打架，外婆打的是我；吃好东西我只能吃剩下的，就连上学我也是跟着外婆的车跑，车上稳稳当当坐着哥哥弟弟……
那天的太阳仿佛离地面只有几毫来，黑色马路快要被烤化了，我感觉快要喘不过气。脚底一软，整个人摔在了地上。那种灼烧的感觉我至今难以忘怀。已经不记得我是怎样边走边哭着上学，不记得身上青了几处，只记得往后上学的路上，你的白背心湿漉漉地贴在背上，陪伴着我走过一道道爱的山冈。
“小傻子回来了啊！”
“老傻子在家呐？”
这成了我们的接头暗号。上初中后，我一周回去看你一次，再没有比这更让我踏实、更能找到回家的感觉的语言了。你的笑让我心安，像河水轻拂柳叶。
十七年来唯一的一次离家出走你还记得吗？你只留了一句：别找我。那夜我的泪珠像伞骨上扯不断的雨，和时间一起，破碎成忧伤。我不明白你为何会离开，也记不清发了多少条短信给你。一周后的上午，你回来了，我什么都没问，什么都不愿问，在你的怀里肆意哭泣。
时间像受了惊的鸟儿，我在一点一点成长，你的记性越来越差，耳朵也模糊了声感，最担心的事还是发生了——我的老傻瓜，真的傻了。
你说话时不再神采奕奕，而是压低声音，像洗碗池里的泡沫一样，浮动着，小心翼翼。回忆在你的脑海里任意嫁接，你回到了十年前，唤着我的乳名，天天喊着：“我要去接囡囡，不然她该摔倒了！”
你的口袋里总是出现压碎了的葱花饼干、剥好的花生米，有时橘子放久了，流出了汁水。我都明白的，老傻瓜，无论我身在向处，你都在我的背后。
高中只能一月回来看你一次，每次你都亲自做饭，白米饭夹生，炒菜放错佐料，但是每样都是我爱吃的。
我把脸深深地埋下去，快速擦干泪水，而你笑得像当年的我，被你呵护的我。
上个月回去看你时，你瘦了好多。临走时怎么也找不到你，我真的快要急哭了，担心你又找不到回家的路。一回头，梯道口，你半倚着，脚底生根般不动了，盘踞着我错杂的情绪。
没能等到我月假，就去看望了你，在医院。
浓烈的消毒水味刺激着我的神经，我开始在心里祷求，尽管我从来不信。我一闭上眼就看见一位枯瘦的老人，和你长得那么相似，睡在床上手伸向无尽的黑暗，仿佛要抓住什么，口里一直喊着想念的人，可等来的只是走廊里传来的声声回音。
药水一滴一滴，我知道它在帮我找回你。
“小傻子，你来了啊！”你恢复了从前的神情。
可医生说，这是回光返照。无法留住你，在我彻底的绝望中，你走出了时间。
老傻瓜，我拿什么来报答你，我想，我走好每一步，把你没经历过的都体验一番，你会开心吗？我平平安安，代替你守好这个家，你看见会笑吧？
我真的好想你，老傻瓜。这是给你的第29封信，我会一直写下去，在暮色轻垂的黄昏，在漆黑漫长的黑夜，在霞光掩映的初晓，寄去我的快乐、忧伤和烦恼。
尽管收信的你，未读，不回。
你的傻瓜：囡囡
拿什么回报你_优秀书信作文1000字相关内容
今天，我要给大家介绍一下我的小乌龟。它有一个小小的、弯弯的红嘴，四只小脚像四棵小柱子一样挺立着，凸凹不平的龟壳像一座小山似地披在它软绵绵的身子上，就像一个乌龟小亭子一样，好可爱啊！记得爸爸刚给我买回来的时候，它还太小，我们把它放在一个圆形的…
记忆中，有一种淡紫色的小花经常轻轻地、柔柔地，掠过我的脸颊。我知道，那是外婆家的楝树在想念我了。外婆家在农村，我的童年就是在那里度过的，陪伴我的还有一棵棵黑灰黑灰的楝树，外婆看那些树时总是面带微笑的。我不明白她为什么对这种长相丑陋的树感兴趣…
说起家乡的特产“太子豆腐”，可謂远近闻名，有“荆楚一绝”的美誉。为什么叫“太子豆腐”？这里面还有一个有趣的故事呢！相传三国时期，吴国太子孙登路过太子镇，当时他患有厌食症，看见食物就想吐。太医们都束手无策。这一天，太子在路上遇到了一位卖豆腐的…
隔壁那栋楼已经很长时间没有人住了，主人临走前在这栋楼里什么都没有留下，却殊不知一株小小的、顽强的绿色生命在墙角处成长……初次望见这株爬山虎，是偶然间……那是一个初春的傍晚，我放学归来，猛然抬头的时候，发现了两只翩翩起舞的蝴蝶，尽管在爷爷精心…
这雪来得太突然，我们还丝毫没有做足准备。“下雪啦，下雪啦……”第一节下课，便听见外班的同学兴奋地嚷嚷。当时，数学老师正在拖堂，听到这些叫喊声，我的心思早已不在课堂，老师板书的数字在我眼中已变成几片调皮的雪花儿，诱惑着我。想象着外面一片白茫茫…
小时候我总是喜欢携了伙伴儿在野外玩耍。那时候整个村子四周有很多水坑和洼地，所以每每和玩伴们出去玩的时候，家里人就千交代万嘱咐离那些地方远些。记忆中的那一池芦苇，其实就是我们经常玩耍的一片小小的洼地，因长年存水，就有了芦苇草。而我，因为父亲的…
在我的家乡，随处可见大大小小的银杏树都是生命的代表。在我和妈妈经常光顾的青城山，那颗棵千年银杏树，从树梢到树根，无不挥洒着生命的坚强与美丽。青城山是著名的旅游圣地，吸引着大量的游客，我和妈妈也不例外，一有空就往青城山跑。因为，在天师洞寺庙旁…
年前爸爸痴迷上了养鸽，从此我就于鸽子结下了不解之缘。开始爸爸带鸽子回来我都会十分高兴的于它们玩，它们有一个小小的脑袋，红宝石般的眼睛，细小的小爪子，每个鸽子都有一个共同点——一身漂亮的羽毛，但它们也有自己的独特感。鸽子刚来到家都会伸着它那小…
今天是星期天，我和爸爸又跟着驴行天下户外一起去爬山，今天我们爬的是邹平第一高峰涞湖顶，上山一路上都很好走，下山的时候，我们从山谷里下，有很多雪特别滑，不好走，最后我们终于下到了山下，完成了15.326公里的路程后，我们走到了一个村子，发现村…
我喜欢许多可爱的小动物，比如：狗、兔子、小鸡、金丝熊、松鼠……它们的特点各不相同，习性也不同，就像是我不可缺少的朋友。可我的这个愿望始终都没有实现。现在身边唯一的伙伴，就是那两只可爱的小乌龟了。这两只小乌龟是去年爷爷从上海带回来的。它们长得…
虽然我的玩具都快把整个家沾满了，但是我还是有四个最喜欢的玩具，因为这四个玩具都比其他玩具可爱、漂亮，而且这两个玩具已经陪我两三年了，我特别喜欢这两个可爱的玩具，下面我就给大家介绍一下我可爱的玩具吧!第一个玩具是我在4岁时，姥姥带我去上海玩的…
在我们学校教学楼前面，雷锋塑像的西面，栽种着一棵高大的香橼树。在这金秋十月的日子里，杨树的叶子枯黄了，一片片从树上随风落下，只剩下了光秃秃的枝干，被人们称为了“光杆司令”，而香橼树的叶子仍然碧绿碧绿的，好象枝干和叶子是一对好朋友，谁也不能缺…