有人问:互联网有记忆么?一个网站一旦关停服务器,漂浮在云端的数据便消失殆尽,无论是截图快照还是重新建立,都已经不复过往盛况。与其说网络本身的记忆,不如说是用户们心心念念的过去。
随着技术的发展迭代和互联网行业的洗牌,许多曾红极一时甚至承载着一代人青春回忆的网站慢慢退出历史舞台,它们不像流星般热烈陨落,而是在时代的漩涡中让位于其它后起之秀,走向消失没落,成为赛博空间里的灰尘。聊天室、论坛、Flash动画和4399页面小游戏,都成了时代的眼泪。博客、开心网、人人网也在消亡的边缘。
对于旁人来说,不过是名不见经传的网站消失,与己无关,对于曾经热衷于这些网站的用户而言,一段赛博空间里的历史虽无处可寻,却无法忘记,只是想要缅怀时都已经没有了能凭吊的场所,时间长了相关的故事都不知道真假,记忆仿佛在半空中悬浮着,逐渐在时间的流逝中丧失实感。
我以前在花园网、乐讯网的论坛都活跃了一段时间,在那里能够接触到更多普通人的生活片段。这两个都是手机网站,花园网大约在2012年之前就已经消失了。如今手机APP也没有那么大的需求量,数码玩机网站的热度也在下降。
在许多人怀旧的热潮中我还想到一个我写作的网站,我在这个网站上遇到了好朋友小云,我们经常交流一些写作和生活经验。并且这个网站运营期间也给我提供了一定的稿费收入,尽管数额不算很大。
如果不是后来朋友告诉我,我也不会知道那个平台已经终止运作,转卖他人。以前我喜欢把写作网站当成无话不说的朋友,一个人用语音输入法毫不掩饰地诉说心事,写下每天的生活记录,只是现在,一切物是人非。那些稿费也再拿不到手了。当我登陆上页面的时候,我看到还有其他一些人跟我一样没有机会再拿到稿费。即使这能带给我一些心理安慰,也并不能通过心理安慰就把我所损失的钱拿回来。我其实很不理解,一个网站能运营下去总归留得青山在不怕没柴烧,何必跑路关闭。不过那终究不是自己能改变的事情了。
网络时代里的灰尘太轻,让人只能虚空凭吊。消失的网站,终究成为消逝的记忆。
消失的网站-记叙文800字相关内容
成长如风,轰轰烈烈的来,又突兀的离去,成长如雨,细细滋润了心田,却又沾染一鞋的泥泞,成长的道路纷闹又静谧,它是爱的导航,只因在道路两旁,开出了一片的繁花,似水如风,柔情四溢,静静伴着我的足迹,静静吐露芬芳。小时候,喜欢听姐姐讲各种各样的故事…
时光的河流过春天,流过夏秋,穿越寒冬,消失在远方,似乎不再回还。然而,当春天如约而至的时候,那遥远的一幕却总是在不经意间涌上心头,往事轻轻叩开我的心灵之门,引心泉汩汩而出……小时候的我有点与众不同,胆小敏感,不喜欢和其他的小朋友交流,天生喜…
当勇猛的苍鹰盘旋于天地间搏击风雨时,它已挑战了勇气的极限;当忙碌的蚂蚁在炎炎烈日下搬运着大米时,它们已经挑战了勤劳的极限……哦,芸芸众生都在挑战着自己的极限,只是为了实现生存的价值,为美好的生活与崇高的理想而奋战,而我们人类亦是如此。极限,…
优雅从容的行走中,总有一些美丽芬芳饱满着我的记忆,绿了一个个乍暖还寒的季节。——题记从北京转学来到新的学校,举目四望,陌生的环境,陌生的老师与同学,让我的生命几乎可用“苦不堪言”来诠释了。所有的不适应,让我紧紧地关闭了心门,我发现,我的心正…
多年后那些总爱坐前排的同学有成就者远多于另两类人。原因无他,那些爱坐前排的学生,更愿意领跑人生!霸气盈胸,高山有顶人为峰;豪情干云,乾坤朗朗我称雄。不想做将军的士兵不是好士兵;坐在路边鼓掌的运动员不是好的参赛者。来吧,在人生的路上领跑,不断…
今天,又有多少个新的生命诞生?今天,又有多少个生命离开了这个世界?今天,有多少人在欢笑,又有多少人在为不幸伤神?走过今天,走过彼岸的花开。我走过了我人生中最独一无二的童年,走过了那两千多个日日夜夜。走过了那两千多个今天。而今天,只能站在属于…
坐在考场,回想起那些日子,顷刻间,春暖花开。因为那些日子,我们一起走过……还记得吗?那段日子对于我来说,就是灰色的。因为迷恋网络小说一个月,成绩是“飞流直下三千尺”,不用老师说,自己已经悔青了肠子。看着试卷上红红的“×”,一直被别人誉为神经…
昨天的"我":你好!看到你迟缓的身影,看到你紧锁的愁眉,看到你默默的泪水,我的心绪变得格外沉重。我知道,你在为初三酸甜苦辣的生活而惆怅万分,你在为成长中的种种烦恼而再三埋怨,你还在为前进中的点点滴滴的挫折而心灰意冷。生活不可能一帆风顺,生命…
拒绝平庸,看到这个作文命题的时候瞬间泪流满面,这是对中国五千年伟大文明结晶的侮辱!这是对个人英雄主义的主张!这是对我们从小所受到的集主英雄主义的精神支柱所背离的!这是美帝国主义对我建设社会主义和谐社会所打入的一枚棋子!这破坏了我们伟大的祖国…
当黎明的钟声收起了暗夜的帷幕,又一天悄然流逝。周围还是老样子,一切都似乎死气沉沉的没有一丝活力。我也是这样,耷拉着脑袋,沉默寡言,整天都是一幅没睡醒的模样。曾经听很多人说过这样一句话:“勇,别扮老成了,你这年纪就像早晨七八点钟的太阳,应该活…
我第三次翻开了海伦·凯勒的《假如给我三天光明》和《我的生活》。有一瞬间我似乎理解了很多。书我很久以前就买了,但并不喜欢。因为我读不懂它。于是我便仍在了一边,不在碰它。时隔三年我无意中再次翻出了这本书,我饶有兴致的看了一点:我对关于安妮·莎莉…
河岸对河流说:“我不能留住你的波浪,让我留住你的足印在我心里吧。”——泰戈尔或许青春就有那些尖砺与背离;或许成长就有那些叛逆与感伤;或许留心沿途的风景,就能感受到亲情的温暖。留心沿途的风景,或许弥足珍贵。母亲有一辆永久牌自行车,极旧,上面斑…