在我记忆力的沙滩上，有许多漂亮的珍珠贝，今日，我也选最难以忘怀的一枚让你晒一晒。
语文课堂前十分钟，老师发送给大家每个人一张白纸，这纸做什么用呢？同学们猜想陆续：英语听写？抄课文内容？折纸飞机？……机灵鬼XX去问老师，老师却神密一笑：“等会儿你就知道了。”
上课的时候，老师笑容着说：“同学们，你们毫无疑问有许多苦恼吧？”大家都静静地点了点头，俗话说得好“人会有三千烦恼丝”啊！
“那么就将你的苦恼一股脑儿写在白纸上吧！”哦，原来这般！
数分钟后，天知，地知，我知，师不知道的苦恼密麻麻地发生在白纸上。简直“不写不清楚，一写吓一跳”，想不到年纪轻轻的我居然有这么多苦恼。
“下面使我们放松一下――把苦恼撕个稀碎吧！”老师一声令下，大家立刻就逐渐行動。“嘶”，苦恼纸被一分为二；“嘶”，苦恼纸被大卸四块；“嘶嘶嘶”，苦恼纸被我五马分尸……一眨眼的时间，苦恼纸就被我撕了个万劫不复，好刺激啊！看一下同学们，各个喜不自胜，再看一下课桌椅上，平躺着的是一堆千疮百孔的纸片。
“花生”，想必同学们都吃过吧!它香甜的味道有没有给你留下特别的印象呢?我就吃过一把印象特别深刻的花生，事情还得从周四那堂有趣的语文课说起。
“叮铃铃、叮铃铃”，清脆的上课铃声响起，同学们陆陆续续回到座位。这时，只见班主任郭老师提着一个抽奖箱，微笑着走上讲台。一见到抽奖箱，全班立即沸腾了起来。“咦”，怎么回事儿?老师拿抽奖箱干什么?难道又有什么活动?同学们七嘴八舌地议论开了。
不一会，郭老师神秘地说：“同学们，今天这堂语文课跟以往不太一样，咱们边上边玩游戏，这个抽奖箱里面有惊喜哦!等上完课，每个同学都来抽一把。好不好?”
“好啊!”我们齐声回答。
终于盼到激动人心的抽奖时刻。翁子桐第一个走上讲台，她得意地把手伸进抽奖箱，一边抓，还一边扮鬼脸，一直在里面摸呀摸的，就是不把手拿出来。顿时，讲台下喊声一片：
“快呀!”
“到底是什么?”
“别吊胃口了。”
……
子桐终于拿出了手，伸开一看，“哇，原来老师请我们吃花生呀!太好了，真有趣……”接着，每位同学都上台，抓一把花生吃起来，老师也跟着我们一起吃。瞬间，教室里花生浓浓的香味和着我们的欢声笑语飘向了云天。
敬爱的老师，亲爱的同学们，大家好：
我是郭佳薇，今天我能站在这里参加语文课代表的竞选心里既激动又自豪。
你们可能会很惊讶，平时语文连七十分都考不到的人，怎么能当上语文课代表呢？尽管如此，但我觉得语文课代表不仅仅是语文成绩好，我认为是每次课堂上的积极发言和老师密切互动也很重要，以前的我上语文课不怎么听，边玩边听，最后什么也没有听进去，现在我表示很后悔，但是我既然来竞选语文课代表我就会从自身改变，请大家监督我。
假如我当上了语文课代表，我会配合好老师，让班里同学都能把语文成绩提高，同时，我会组织一个语文学习小组，让他们去辅导语文成绩较差的同学。
亲爱的同学们，我不一定是最合适当语文课代表的人，但还是我希望大家投我一票，我会给大家做一个好榜样的，谢谢大家！
今天下午第二节课，我们五年级二班的班主任赵老师来给我们进行语文课的试讲。
语文课上首先给我们出了一个问题，新中国第一个外交家是谁。我有一个疑问，外交家是什么？但是有人说是周总理，老师说周恩来总理其实是正确的答案。这节课的主题是教我们“说”。就是叫我们把语言说的生动一点儿。首先出了一篇文章，我看了，里面只有我说或妈妈说，真单调，但其它的我就看不出来了。其实有三个坏处一个是提示语单调，一个是没注意语境，还有一个是不注意自己的身份。我们就开始修改了，我们就按照这三个坏处修改。
我们又开始学习怎样在某一个情况下写语言了。老师给我们两个场面，一个是小红去滑雪，结果和妈妈发生争执最终同意去了的场面；一个是一次考试没考好回家和爸妈讨论的场面。赵老师说单数组打第一个场面，双数组打第二个场面。我是单数组，打第一个场面。我开始写了：
由于搬家，我转学了，可我一直留恋着曹老师的语文课堂，为此还跟爸妈哭闹过好几回呢。无奈木已成舟，但幸好我们跟曹老师是邻居，节假日还能去他家蹭蹭“语文课”。
我每每说起他那生机盎然，其乐融融的课堂，曹老师总是先微微一笑，随后稍显遗憾地说：“我的课多半是别人眼里的好课，但非我心中的好课。”我迷惑了，穷追不舍，那么，什么才是曹老师心目中的好课呢?
曹老师的眼神悠然远驰，亮光闪闪，似乎走进另一种境界，只听他缓缓道来：“我心目中的好课是老师带一帮学生，像野花散在绿草如茵的草丛里，同学们随意或站或坐或卧，然后师生共读，书自然不限于课本，可以是任意一本好书，学生随性或默读、或吟诵、或朗读，与树上婉转清脆的鸟鸣应和。头顶蓝天飘着白云，脚下绿草无边延伸，野花星星点点，空气里弥漫着淡淡的花香丝丝缕缕若有若无……读累了，大家聚拢来，围坐一圈，冲一壶茶，斟上几杯，边喝茶边聊读书心得，一人抛出心得，同学们或赞同或辩驳，各抒己见畅所欲言;教师也是其中的一员，参与讨论，适时引领。屈膝交谈中，心扉敞开，情感交融，心灵对话，思想碰撞，语峰葱茏繁茂，氛围风生水起，和身边的花草堪比勃勃生机;同学们的身心在潜移默化中得以成长。当然，还可以把经过‘碰撞融合’的读书心得记下来，写成读书随笔……”曹老师的目光从远处收回来，用力紧闭了一会儿，依然沉醉其中。
晚上十点，整栋居民楼忽然停电，黑暗让人感觉太难受了。
点燃了那仅仅半寸长的蜡烛后，我轻轻地，静静地，坐在窗边。黑暗中，只有那烛光闪动着橘红的火焰，犹如一个跳动的精灵。我凑近了看，有部分白色的蜡烛已变为液态，如梦如幻地映出上方的火焰——温柔的烛焰。
近近地看着烛光，感受它的光和热。它的全部的能量，正一点点消散于空中。只要离得足够近，我就能真切地感受到它的一呼一吸，灼热的气息，暖暖的心。小小的烛光映在窗上，它不同于太阳刺眼的强光，它很贴心，提供一方光明，却不会伤了你的眼睛。啊，这烛光——贴心的光亮。
我听着轻音乐，靠在窗边，一日的疲惫渐渐远去了。月明星稀，静静的一切包裹着我，我忽然想起李商隐那句“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，只觉得此情此境实在是充满了诗意。千年前，王维、杜甫、李白、李商隐……他们都在这样的烛光下，挥洒笔墨，让俊秀的诗篇从此永留青史。我突然觉得很幸福，沐浴在相同的明黄火焰之下，我能同先贤一样感受蜡烛的光照，用心去思考，去体会。
不到半小时，小小的蜡烛缓缓熄灭了自己的光亮，一切又回归黑暗。我不禁又联想到李商隐的诗句——“蜡炬成灰泪始干”。是呀，蜡烛在发出亮光的同时也消耗了自己，但光亮是它的幸福，泪干是它的心愿。
今天是我的第一节语文课。
早晨，我的心就像一个鼓，跳得“砰砰”直响，脑子里一片空白，一点也没有为这节课做准备。
到了校门，我就听见了同学们打闹的声音，这让我更加紧张了，心提到了嗓子眼，我走过花坛，绕过大树，来到我所教的班级：一年级十班。
还没进教室，我就听到此起彼伏的大喊声，我先是愣住了，然后鼓起勇气走进教室，当我走进教室的一刹那，教室突然静的连根针掉下来都能听见，我往台下一看，一双双天真的小眼睛呆呆地盯着我，好像不知道什么是老师一样。突然，一个同学打了个饱嗝，其他同学哄堂大笑。
我再也忍受不了这样大声的吵闹，于是，我板着脸喊了一声“安静!”同学们又看着我一动不动，我心满意足的坐了下来，开始讲课。
语文，并非只有在学校里才能学到。生活中，处处都是语文。语文就如同我们身边的空气一样，无处不在;报刊上;广告词;祝福语;语文小到一个人的名字，大到一整部书……
每个人的名字都有不同的寓意，都寄托着父母对我们的美好期望，父母希望我们成为什么样的人，就会给我们起什么样的名字。在爷爷奶奶他们那一辈人中，起名字大多是“花、菊、草、春、”给男孩起名字，大多数是“祥、保、东、安、”他们就希望孩子健康、平安的长大成人。他们那个时候生活很贫穷，也没有工作，他们的父母最大的愿望就是希望孩子能够平安，健康。随着新中国的成立和飞速的发展。父母对孩子的期望在健康和平安的基础上，也希望孩子有远大的志向，勤奋好学，长大以后考上名牌大学。妈妈给我起的名字也不例外哦!我姓王，名若曦。1、“若”是像，如的意思，2、灵若是海神的名字。妈妈希望我做一个像大海一样，心胸宽阔的人。“曦”是早晨的太阳。妈妈希望我如日出之阳一样好学。也希望我能像暖阳一样给别人带来温暖。所以，就由此而得名了。你说这难道不是语文的魅力吗?
我家小区里的草坪上都立有一块警示牌，上面写着“青青小草，踏之何忍”。“别踩我，我怕疼”。有一次，我看见一个小妹妹在草坪上摘了几朵花。一个阿姨看到了，就上前对她说：“花儿怕疼，不能采摘，我们要爱护它们”。如沐春风的课堂。这也是语文课，我们身边处处都是语文。课堂就在我们身边。
校园里每天都上演着一两节短暂却精彩的课堂。
又是语文课，每到这个时候，同学们就会兴趣高涨。语文老师衣着总是新颖多样，不变的却是那份端庄与优雅，今天也是加此。小刘老师还是从里到外都散发着温柔。
学课文时，老师总会习惯性地先讲字词再开始授课，今天是第一课《邓稼先》，本以为今天也会和往常一样，可谁能想到，这竟是一节别有用心的课呢?
“同学们拿出课堂练习本，把词语练两遍!”语文老师一边用平常的语气说着，一边在教室里察看同学的书写进度。同学们一笔一画地写起来，班里安静极了。笔尖与纸张发出的摩擦声传入耳朵里，听起来真是一种享受。
“同学们，我们来玩个游戏吧?”老师的一番话瞬间使班级一片沸腾，“把这些词尽量多得写进一段话里。”听着简单，却是件费脑子的游戏，可同学们依旧对它十分感兴趣，并认为这是一场刺激与挑战，纷纷讨论之后，开始拿起了笔，跃跃欲试，可见这个游戏受到班里众多人的青睐。
大家都兴致勃勃，很快就有人完成了这份挑战，语文老师看着一份份”战利品”直点头称赞，并且有的同学的练笔因为写得优秀而在讲台前展示。这项游戏几乎每位同学都参与进来了，都没有偷懒，同学们津津有味地欣赏着那些作品，有的是其他同学的，有的是自己的。
语文是那么有趣，它原来也可以像玩游戏那样，充满乐趣。
为什么这么说呢?是因为我们今天上的一节语文课。
我以为今天的语文课还会像往常一样，在一篇篇课文和古诗中度过。这不，黑板上的那十个词语颠覆了我对语文课的认识。
今天我们学第一课《邓稼先》中的字词。老师先后请了两名同学到黑板上为它们注音，这对我们来说属实有些无趣。
老师看着黑板上的词语，眨眨眼，勾勾唇，面带微笑地说：“同学们，既然你们那么爱玩游戏，那我们来做个游戏吧!我们用黑板上的词语写话，看谁用得词语多。”
用黑板上的词语造句吗?这个游戏听起来很有意思。同学们都有了兴致，摩拳擦掌，跃跃欲试。
“开始吧!注意，不要写得和课文一样啊。”老师一声令下，同学们都开始奋笔疾书。我想了又写，写了又想，写写停停不知几回，到底怎样才能把这些词语都写进句子又能使句子通顺呢?
迟疑间，已经有不少同学脑洞大开完成了创作，我绞尽脑汁之后，最终用了五个词语写出了一段话。
老师又请大家将写好的语段放到展台上展示，大家都兴致勃勃，争先恐后地走上来。这也是最开心的时刻。有脑洞大开，拿班里某位同学调侃的，刚刚开始，便引得哄堂大笑;有前言不搭后语，比笑话还可笑的;有语段不仅通顺优美，还极富励志意义的。