收割机张着他长满利齿的大嘴不停地穿梭在麦田里，发出“轰隆隆”震耳的咀嚼声。在他身后，是大片倒伏的麦秆，恰似被横扫得一派狼藉的餐桌。
农夫心满意足地牵着吃得饱饱的收割机走在夕阳投下的那抹余晖里，拖下两道细长的破渔网似的阴影，一胖一瘦。
他晃了晃手中的破蒲扇，在微风中轻轻哼起小曲来。麦子被收走了，他便闲下来，静静地站在一边看鸟雀们不停地啄食着“残羹剩饭”。鸟雀们笑他又忙活了一年，还是什么都没得到，如今只能独自望着这狼藉的麦田了。他也不反驳，听着，只是微笑。有些鸟儿可怜他落寞的身影，上前去给他干瘪的胸膛里添了几把新截的麦秆，又替他正了正歪斜的帽子。
夜幕渐渐降临，他从黑暗中缓缓抬起头，睁了睁略显疲惫的双眸，鸟儿们早已吃饱回到了各自的家中，远处的树枝上不时飘来窸窣的鸟啼，那该是晚间的故事会。月光时不时钻出云层倾泻下来，轻笼整个儿麦田，又如青纱披洒在他的肩头。
他环顾四野，除了四伏的麦秆，别无他物。他扭了扭稍显僵硬的脖子，活动活动手指关节，慢慢地把自己从木架上放下来。也不顾是否光着脚丫，自顾自地漫步在这麦田里。
“麦子们都走了啊，”他轻声叹着：“是啊，他们都走了。”
春天的麦子们都还只是一株株懵懂的嫩绿小苗，不安分地立在田里，不时蹭蹭这个，碰碰那个，风起，便互相挠挠咯吱窝，细细的青翠的笑声似银铃滚了一地。
夏季的雨来地很急，麦子们伸出手臂，借雨滴敲击出轻快的鼓点，他也不禁和着摇头晃脑。要有月光，泡在夜晚的蝉鸣里，跟麦子们胡侃。仰头数星星，给每一颗都取一个温暖的名字。还有，比着各自长出了多少麦穗儿，漫谈农夫又夸了他们些什么，从路边小孩闲聊时听来的趣事，忽然间从脑子里蹦出来的想法……陪着他们，看着他们一点点长大，他几乎忘记了自己的顾虑，但当蝉声凋零，他们的脸上逐渐泛起成熟的金色，他的心最终还是不自觉地被揪起。
沐浴在秋天的阳光里，他常常会问自己：“这是第几年了？”他尝试着去算过，但最终都因脑子被搅得乱糟糟而草草收尾。他记不起是从何时起开始站上这个岗位，路过他身旁的小孩一点点长大成人，再离开这儿，待到回来时已经两鬓斑白，而他只是站在这儿，细数繁星疏漏，看云卷云舒。
麦子们总会在秋天离开他。他不忍心告诉他们这个无法改变的事实。麦子们亲切地叫他“爸爸”，就像人类一样。但也很不一样。他们的爸爸只能在收割机款款到来时才慌张地把事实告诉他们。他甚至都不敢看他们，想要逃开。可他的手被支在木架上，脖子也无法偏转，只能接受麦子们无声的质问，让他备受煎熬。
他舍不得他们，却没法让他们留下。
“爸爸，让我们再叫你最后一次，爸爸。”转眼间，利齿将他们囫囵卷进肚子，大摇大摆地吐着黑烟扬长而去，那声呼唤填满了他的脑子，耳畔的轰鸣早已不复存在。
夕阳里，他遥望那渐行渐远的收割机，机器行过撩起呜呜风声，隐约带着些哭腔，他守护过的他们，最后留给他的竟是呜咽，笑声仅仅成为回忆。
月光下，他呆坐在麦秆中，他不知道为什么，只有在失去后才能拥有行走的权力。麦田又恢复了插苗以前萧瑟的土黄色，他只知道，度过这清冷的冬，待明年，春风又起时，他将进入下一个轮回。
历经一年，他又老了许多。这又何时才是个尽头呢？他失落地想。他曾想过要无情——是啊，那样就不会伤心。但每当看见那一簇簇年轻稚嫩的脸孔，又忍不住放软那好不容易硬起的心肠。
拾起一截又一截麦秆，小心翼翼地填进胸膛。上头依稀沾着泪痕。他苦笑着。
“好孩子，不要哭，离开这儿，你们会过得更好的。”他轻声呢喃，似乎是想通了。“天下的筵席没有哪一场是不散的。既然你们注定要离去，那，一路顺风。”
他是没有眼泪的。是啊，一个稻草人怎么会流泪呢？“爸爸不哭，因为爸爸很坚强。”他曾这样略带“炫耀”地解释道。
可是，脸上为什么会湿呢？“麦子不哭，别哭，啊，乖，爸爸会想你们的，别哭。
“他们笑我一无所有，怎么会呢？谢谢你们，是你们，让我拥有了麦田的颜色。
“听话，麦子，别哭……”
浑圆的珍珠一串串断了线似的砸向地面。
月光下，终只剩他低低的抽噎……
麦子不哭-高二记叙文1600字相关内容
家风，顾名思义，就是一个家里的风气。家风不正，则人也不会有出息。从古至今，多少名人、才子才女，都有着优良的家风，家风之重要性可见一斑。而这些名人则更会为自己的孩子设立优良的家风：如陆游的“仕宦不可常，不仕则农，无可憾也。但切不可迫于衣食，为…
尼采说：凡不能毁灭我的，必使我强大。——题记望着成绩，我紧咬着牙，痛苦地闭上了双眼。抓着成绩单的手松开了又抓紧，泪水在眼眶打转，我带着无尽的不甘，疑惑：我的努力为何得不到回报?曾经因为肠胃不舒服，医生要求我吃中药治疗，并且要我请假在家休养。…
爷爷在他九十岁高龄那年，平静地离开了我们。但爷爷身上的许多“闪光点”，却深深地影响着父辈们那一代，包括我们，甚至是我们的下一代。爷爷是一个地地道道的农民，由于读过私塾，知书明理，所以年轻时当过村里的会计、先生。一生养育了八个子女，用他勤劳的…
夜空中的星星还在眨着眼睛，我已经在那片漆黑的小路上晨练了。较远处有束灯光若隐若现，好奇心驱使我朝着那个方向跑去。是位满头白发的老奶奶，她驼着背，靠在身旁那辆破旧的手推车上，车里面放着一些零零散散的垃圾。原来是位环卫工人。她正借着手电筒的微光…
光斑错落在纸上，又是着落光的一页，看着纸上自己努力的痕迹，是考试后的分析，是分析后的改正，是改正后的更上一层楼。是它们，成就了我这般非凡的美丽。拿出那张不理想的物理试卷，再一次翻看上面的错题。是啊，明明有这么多不该出错的，为什么会因为看错题…
今天又是风和日丽的一天，我和爸爸妈妈一起去山上的湖边钓鱼。我怀揣着无比激动的心情，带上充足的装备，眼神里充满了收获的期待和爸爸妈妈一起上路了。到达目的地，我瞬间被眼前的一幕给震撼了，这个湖是我见过最大的湖，它足足有十个游泳池那么大。此时，周…
面的香甜无数次击打着我的味蕾，有一种甜，是爷爷给的。我迈着细碎的脚步，雀跃地来到爷爷身边，心脏猛烈地撞击着我的胸膛，终于可以吃上我心心念念的手擀面了。爷爷有力的拳头捶打着洁白的面团，“雪团”似的面团上留下了一个硕大的手印，那“雪团”越揉越小…
人们常说厦门的海在夏天最美：辽阔无垠的大海碧波万顷，天空湛蓝湛蓝，海鸥展翅飞翔，霞光掠过，微波粼粼，星光闪耀……好一幅美丽壮观的风景画。可我们放假总是在七八月的时候，遗憾那时已是秋天。刚放假，我就和爸爸妈妈一起去了厦门。坐在飞机上，快到达目…
人们都有自己的座右铭，那我呢?一个好的座右铭，在我脑海中浮现的时候就觉得有一个更好的，那看似近在咫尺又遥不可及的几个字，究竟是什么呢?我再一次陷入了深深的回忆……那是一个大雨滂沱的早晨，这样恶劣的天气，丝毫不影响分笔疾书的我，这是一次月考，…
他出生那年，正开始实行计划生育。母亲只生了这一胎，就做了结扎。按理说，他应该是家中的独苗了，集万千宠爱于一身。但是偏偏在他呱呱坠地之前，已经有个和他长得一模一样的小家伙哭声嘹亮地候着他了。于是，他就这样做了弟弟。两个人长得实在太像了，父母不…
不知道是从什么时候开始，虚伪，谎言似乎只要比真诚更能让人接受，好像足够虚伪，就可以拥有一群围绕在身边的伙伴，朋友。真心的朋友似乎没有那么重要了，只是在追求短暂的热闹和外表的虚情假意。表现得虚伪就能轻易的融入一个陌生的圈子中，慢慢来不再是诚意…
梦里依稀慈母泪。印象中的母亲很坚强，没流过几次眼泪，为何在我的梦中却含泪欲语?想到母亲说起她一人在家的寂寞，我就感到一阵揪心。因为弟弟上初中住校了，父亲经常外出，而我上高中也住校了，离家的我，似乎觉得离家已经很久了。每每只留下母亲一人独守空…