收割机张着他长满利齿的大嘴不停地穿梭在麦田里，发出“轰隆隆”震耳的咀嚼声。在他身后，是大片倒伏的麦秆，恰似被横扫得一派狼藉的餐桌。
农夫心满意足地牵着吃得饱饱的收割机走在夕阳投下的那抹余晖里，拖下两道细长的破渔网似的阴影，一胖一瘦。
他晃了晃手中的破蒲扇，在微风中轻轻哼起小曲来。麦子被收走了，他便闲下来，静静地站在一边看鸟雀们不停地啄食着“残羹剩饭”。鸟雀们笑他又忙活了一年，还是什么都没得到，如今只能独自望着这狼藉的麦田了。他也不反驳，听着，只是微笑。有些鸟儿可怜他落寞的身影，上前去给他干瘪的胸膛里添了几把新截的麦秆，又替他正了正歪斜的帽子。
夜幕渐渐降临，他从黑暗中缓缓抬起头，睁了睁略显疲惫的双眸，鸟儿们早已吃饱回到了各自的家中，远处的树枝上不时飘来窸窣的鸟啼，那该是晚间的故事会。月光时不时钻出云层倾泻下来，轻笼整个儿麦田，又如青纱披洒在他的肩头。
他环顾四野，除了四伏的麦秆，别无他物。他扭了扭稍显僵硬的脖子，活动活动手指关节，慢慢地把自己从木架上放下来。也不顾是否光着脚丫，自顾自地漫步在这麦田里。
“麦子们都走了啊，”他轻声叹着：“是啊，他们都走了。”
春天的麦子们都还只是一株株懵懂的嫩绿小苗，不安分地立在田里，不时蹭蹭这个，碰碰那个，风起，便互相挠挠咯吱窝，细细的青翠的笑声似银铃滚了一地。
夏季的雨来地很急，麦子们伸出手臂，借雨滴敲击出轻快的鼓点，他也不禁和着摇头晃脑。要有月光，泡在夜晚的蝉鸣里，跟麦子们胡侃。仰头数星星，给每一颗都取一个温暖的名字。还有，比着各自长出了多少麦穗儿，漫谈农夫又夸了他们些什么，从路边小孩闲聊时听来的趣事，忽然间从脑子里蹦出来的想法……陪着他们，看着他们一点点长大，他几乎忘记了自己的顾虑，但当蝉声凋零，他们的脸上逐渐泛起成熟的金色，他的心最终还是不自觉地被揪起。
沐浴在秋天的阳光里，他常常会问自己：“这是第几年了？”他尝试着去算过，但最终都因脑子被搅得乱糟糟而草草收尾。他记不起是从何时起开始站上这个岗位，路过他身旁的小孩一点点长大成人，再离开这儿，待到回来时已经两鬓斑白，而他只是站在这儿，细数繁星疏漏，看云卷云舒。
麦子们总会在秋天离开他。他不忍心告诉他们这个无法改变的事实。麦子们亲切地叫他“爸爸”，就像人类一样。但也很不一样。他们的爸爸只能在收割机款款到来时才慌张地把事实告诉他们。他甚至都不敢看他们，想要逃开。可他的手被支在木架上，脖子也无法偏转，只能接受麦子们无声的质问，让他备受煎熬。
他舍不得他们，却没法让他们留下。
“爸爸，让我们再叫你最后一次，爸爸。”转眼间，利齿将他们囫囵卷进肚子，大摇大摆地吐着黑烟扬长而去，那声呼唤填满了他的脑子，耳畔的轰鸣早已不复存在。
夕阳里，他遥望那渐行渐远的收割机，机器行过撩起呜呜风声，隐约带着些哭腔，他守护过的他们，最后留给他的竟是呜咽，笑声仅仅成为回忆。
月光下，他呆坐在麦秆中，他不知道为什么，只有在失去后才能拥有行走的权力。麦田又恢复了插苗以前萧瑟的土黄色，他只知道，度过这清冷的冬，待明年，春风又起时，他将进入下一个轮回。
历经一年，他又老了许多。这又何时才是个尽头呢？他失落地想。他曾想过要无情——是啊，那样就不会伤心。但每当看见那一簇簇年轻稚嫩的脸孔，又忍不住放软那好不容易硬起的心肠。
拾起一截又一截麦秆，小心翼翼地填进胸膛。上头依稀沾着泪痕。他苦笑着。
“好孩子，不要哭，离开这儿，你们会过得更好的。”他轻声呢喃，似乎是想通了。“天下的筵席没有哪一场是不散的。既然你们注定要离去，那，一路顺风。”
他是没有眼泪的。是啊，一个稻草人怎么会流泪呢？“爸爸不哭，因为爸爸很坚强。”他曾这样略带“炫耀”地解释道。
可是，脸上为什么会湿呢？“麦子不哭，别哭，啊，乖，爸爸会想你们的，别哭。
“他们笑我一无所有，怎么会呢？谢谢你们，是你们，让我拥有了麦田的颜色。
“听话，麦子，别哭……”
浑圆的珍珠一串串断了线似的砸向地面。
月光下，终只剩他低低的抽噎……
麦子不哭-高二记叙文1600字相关内容
当那场突如其来的声势变得浩大而鼎沸之时，我还在晕头转向地抠数学题，神态迷茫得仿佛做了革命人的阿Q。窗外是小区里的花园，从我家阳台刚好看见全景。此时那棵厚重而阴沉的橡树已被连根拔起，被拖上墓穴一样的卡车。橡树原来所在的位置只留下三折些许枝条的…
先秦时庄周曾说：“天地有大美而不言。”源自这片天地，凝聚无数祖先智慧的语文，更是美的结晶。语文无形，一本本翻开的文学作品，便是它的载体。随着我们年岁渐长，阅历丰富，语文带我们走过一个个春夏秋冬，我们沉浸在奇妙的文字里，仿佛沐浴了四季的雨——…
上课铃打响了，可是这一次同学们并没有像往常一样嘻嘻哈哈的打闹着进入的教室，而是感觉发生了什么悲伤的事，一言不发，拖着缓慢的步子走进了教室。“同学们，今天是我给你们上的最后一节课，”老师说，“你们看看书，复习一下；我再看看你们，到时候你们毕业…
这是春天到了的意思吗？学校里的杜鹃花一枝枝开了，重重花瓣卷成盛放的模样，从修剪整齐的叶丛中探出头来，互相欣赏。再次走进校园，我情不自禁被这校园的书香俘虏。哪怕身居教室，却桎梏不住天马行空的心。因为出来的欣喜，所以努力地生长。校园又被调动起来…
青春就像是一杯品不尽的茶。——题记有人说，“梦想就是让你觉得坚持就是幸福的东西”，而支撑着青春的便是梦想。倘若很久以后，你再次回忆起你年少时的梦想时，你会不会感叹一句，“唉，那都是青春啊，年轻时真好”，你会不会笑着跟你的朋友谈论，年轻时的你…
青春，是在我最年少轻狂的时候，遇上了一群比我还可爱的他们，此为幸运。青春，是在我最懵懵懂懂的时候，学会了隐藏自己情绪最好的办法，此为成长。青春，是在我最年少无知的时候，懂得了一本资料一道题就是财富，此为努力。早上，六点的哨声准时响起，宿舍楼…
每个人都有自己害怕的东西。不管它是什么，不管它是否深埋在心底，都会在面对黑暗的时候，从“遗忘”的文件夹里，跑到“桌面”上最明 显的位置。这些突然跳出来的“捣乱分子”，有时候会让自己放声大哭，有时候会让自己惊慌失措，不过这些都不算什么，再长的…
经过一夜的苦战，一篇新作新险出炉，第二天自信的把它交给老师。这是我们班的习惯，老师美其名日“每周一练”我相信这篇文章一定能获得很高的评价。一周后，我接到了发下来的作文本，鲜红的批语让我一时愕然。“描写很细腻但主题是什么?建议修改一下结尾”我…
今年是，鼠年在新的一年里，我们本应该怀着对新的一年所向往的美好生活，可就是这美好的向往破灭了，迎来了新型肺炎，冠状病毒，这使，每个，感染病毒的家庭更是雪上加霜，悲痛万分。很快，疫情迅速蔓延，整个武汉甚至是中国各个地区和省份，国家也采取了相应…
眼泪是最寻常的，有时候是我获得成功后的喜悦而哭出来的眼泪。有的是阅读一本好书感动出来的眼泪。有的是分别的时候舍不得的眼泪，还有的是做了错事之后懊悔的眼泪。在我的脑海里印象最深刻的，还是我刚学骑自行车的激动和获得成就感之后的成功的眼泪。记得那…
忧郁的这些日子里，时常惆怅。高考的风暴席卷着整座山东省，我又该何去何从？哀伤一日复一日，一周复一周，唯一陪伴我的便是山东省图书馆。我静待在静谧的环境，在图书馆内部一泡便是一整天……高考本科到底有多难，我又该怎样去努力？我的目标是不是南柯一梦…
一晨起的光，铺了一地的忙碌；是米香，酝酿着似水流年。两只光着的小脚丫，溜进了厨房。“妈妈，我要出去玩啊……”“哎呦我的小祖宗，不穿鞋就乱跑。”妈妈把小姑娘拎了起来。“出去玩吧，记得别跑远啊。”妈妈扯了扯她的小女儿思语的衣襟。小步快跑，小伙伴…