武汉封了城，将先前繁华沉默咽下。
表哥把23号的火车票退了。听到这个消息时，我正坐在离开乡下老家的车上。回头，破旧的老房子划过，沉默静候着。
新型病毒我那时略有耳闻，只当是些营销号唯恐天下不乱的又一策略，不过是甚嚣尘上。小姑叫我爸妈去劝，24号上午封城，回家没问题。电话那一头，表哥的声音无奈又疲惫。
真正意识到什么，是在一天后。微博上看到，23号的夜晚武汉跑出来十万人。表哥带着家里人的期待，在武汉大学读书。
上次接通他的电话，自豪的语调混着青年人特有的朝气。对着我说，年后可以跟着他去武汉转一圈，他带我看樱花。
童年的日子温暖而迟缓，夜晚的月亮像老屋们前的流水，清亮亮的，涓涓潺潺入你的眼。我对这位家里长辈们口中有出息的表哥最深刻的印象，不是他挑灯夜烛的背影。反倒是他蹲在乡下老屋泥巴地里，弓着腰烤鸭蛋时翘起的嘴角。半生不熟的蛋，有手掌大，躺在报纸灰里。我和表哥一人一个，味道已经忘了，到现在只还记得那时掌心的温热。
在我眼里，疾病和妖魔是画上了等号的。阴沉压抑，叫人浑身冰凉。
表哥在我的每个生日都会送上一本书，从列那狐到前年的百年孤独。我会读柴静的那本《看见》也是受了他的推荐，那时我初一，断断续续地读。翻到书最后的出版信息的那一天，我下定决心要当记者，高中不顾悬殊的男女比例和舍友戏谑的目光，分科志愿表上坚定地写下“文科”。力透纸背。
柴静的文字温柔残忍，干净不闹腾，平淡的叙述像平原小溪缓缓流过的清水。这本书给我一种奇妙的体验，好像有双手刺透胸腔，划开少年与浮世间的层层保护，紧捏住你心口最柔软的位置，让人呼不上气来。
有一章讲的是非典。非典时我还没出生，时间的隔阂划出的距离感让我的以喘息，侥幸感大于文章给我的震撼。而今翻出书籍再一读，当年柴静徐徐落在纸上的“脸上木然柔顺的绝望”成了我心尖一道利刺，随着心脏的跳动而刺痛。那个温热的跳动叫活着。
大年初一的晚上，表哥同他父母聊过之后打电话来跟我拜年。我跟他提了我的担忧，他轻笑，随后摆正语气：“你要坚信，中国的人，和武汉这片土地不会再那样脆弱。”
“到时候海晏河清，我带你来这看樱花。”
温热的跳动-记叙文800字相关内容
为什么窗外阳光明媚，而我的心却如一潭死水!为什么教室里欢声笑语，而我的心却淡然如波!为什么教师的夸奖对于他们是那么幸福，而我的心却被摔得粉碎?一切的一切似乎都与我毫无关系。我是个旁观者，失败的参与者……眸光已转，那光芒有些刺眼，那是教师在台…
时间如小溪流水，缓缓地流淌，从我的点滴生活中偷偷地溜走了。带走了我的童年，带走了我所有的酸甜苦辣!一年转瞬即逝，遥想去年万圣节，我是多么逍遥，和伙伴带着面具跟N多人捣乱……哈哈，多么快乐，可是如今我们却只能回忆着过去轻轻地笑。万圣节是个快乐…
秋已至，情亦至。天开始转凉了。一阵风吹过，我不禁打了一个冷颤。秋天来了，回想起去年秋天，我却觉得那只是转瞬。记得去年的秋天，新开了一家电影院。我去过几次以后，觉得还不错。于是，我叫上了他和我一起去看电影。他，是我最好的朋友。看得出，他是第一…
时间如小溪流水，缓缓地流淌，从我的点滴生活中偷偷地溜走了。带走了我的童年，带走了我所有的酸甜苦辣!一年转瞬即逝，遥想去年万圣节，我是多么逍遥，和伙伴带着面具跟N多人捣乱……哈哈，多么快乐，可是如今我们却只能回忆着过去轻轻地笑。万圣节是个快乐…
绿茵场上，学童称雄，雄不陶醉，醉在趣中。我在石笋街生活的这几年里，发生了许许多多的事情，有的让我开心，有的让我烦恼但有一件让我至今都记忆犹新的事。那是高二年级下学期的一天里，蒙老师因为骨折住进了医院，不能来学校上课了，而刚巧在这个时候学校校…
上午8：30分左右，首先举行了运动会开幕式，陈校长宣布运动会正式开始。伴随着雄壮有力的《运动员进行曲》，七八两个年级一千多名同学，以班为单位，列成方阵，齐步前进，走过主席台。运动会有50米短跑、推轮胎、迎面接力、拔河、愚公移山等项目。第一个…
冬去春来，365天一晃而过，一年一度的春节运动会也在这朝气勃发的春天里拉开了序幕。运动会的第一天，我们来到梅家山场。长长的跑道、薄薄的细沙、暖和的午后阳光立刻给了我们运动的渴望。这天最引人注目的项目当属短跑。各班的大将都参加了这个项目。强强…
在这秋高气爽的九月里，我们迎着秋日的阳光，伴随着收获的季节，迎来了欢快精彩的校运动会。一大早，全校师生就来到了运动场，他们有的安排场地，有的整理服装，有的安放运动器材，忙得不亦乐乎，原本寂静的赛场一下子热闹起来。随着宣布运动会正式开始，各班…
上个学期不知不觉的过去了，我的学习生活是多姿多彩的，它给我带来无穷的乐趣。在课堂上的学习，是有老师跟我们一起进行的。课堂气氛非常活跃，给我的学习生活增添了色彩。除了课堂上的学习之外，在课外时间我的学习生活也是丰富多彩的，比如在宿舍，宿舍既是…
娇阳似火的夏天悄然离去，秋高气爽的秋天轻盈地来了!我们穿行在蜿蜒盘旋的山路上，云雾缭绕中的蒙山若隐若现，山路两旁的树叶已经变得枯黄了，在秋风中无精打采的颤栗着。转眼间，我们来到了蒙山的脚下。眼前的果园却又是另一番生机勃勃的景象：果园就像一个…
拨动心弦的二胡独奏_高三抒情作文800字篇一我们这一代习惯了自我为中心，习惯了独自享乐，习惯了浮华，却忘了朴实才是最真的美。我们这一代听过许多音乐，如流行音乐、钢琴曲、摇滚乐等，却忘了听一曲朴实无华的二胡独奏。在除夕那一夜，爸爸、妈妈，还有…
关于母亲节的作文800字篇一：妈妈一天夜晚，当我心血来潮时缠着妈妈，要帮她梳头发，妈妈笑着点头，我拿着梳子梳过妈妈的头发，在头发的间隙中，我竟看到了试试白发，从什么时候开始，妈妈竟长出了这么多白发?似乎印象里，妈妈还是那个将头发梳的一丝不苟…