武汉封了城，将先前繁华沉默咽下。
表哥把23号的火车票退了。听到这个消息时，我正坐在离开乡下老家的车上。回头，破旧的老房子划过，沉默静候着。
新型病毒我那时略有耳闻，只当是些营销号唯恐天下不乱的又一策略，不过是甚嚣尘上。小姑叫我爸妈去劝，24号上午封城，回家没问题。电话那一头，表哥的声音无奈又疲惫。
真正意识到什么，是在一天后。微博上看到，23号的夜晚武汉跑出来十万人。表哥带着家里人的期待，在武汉大学读书。
上次接通他的电话，自豪的语调混着青年人特有的朝气。对着我说，年后可以跟着他去武汉转一圈，他带我看樱花。
童年的日子温暖而迟缓，夜晚的月亮像老屋们前的流水，清亮亮的，涓涓潺潺入你的眼。我对这位家里长辈们口中有出息的表哥最深刻的印象，不是他挑灯夜烛的背影。反倒是他蹲在乡下老屋泥巴地里，弓着腰烤鸭蛋时翘起的嘴角。半生不熟的蛋，有手掌大，躺在报纸灰里。我和表哥一人一个，味道已经忘了，到现在只还记得那时掌心的温热。
在我眼里，疾病和妖魔是画上了等号的。阴沉压抑，叫人浑身冰凉。
表哥在我的每个生日都会送上一本书，从列那狐到前年的百年孤独。我会读柴静的那本《看见》也是受了他的推荐，那时我初一，断断续续地读。翻到书最后的出版信息的那一天，我下定决心要当记者，高中不顾悬殊的男女比例和舍友戏谑的目光，分科志愿表上坚定地写下“文科”。力透纸背。
柴静的文字温柔残忍，干净不闹腾，平淡的叙述像平原小溪缓缓流过的清水。这本书给我一种奇妙的体验，好像有双手刺透胸腔，划开少年与浮世间的层层保护，紧捏住你心口最柔软的位置，让人呼不上气来。
有一章讲的是非典。非典时我还没出生，时间的隔阂划出的距离感让我的以喘息，侥幸感大于文章给我的震撼。而今翻出书籍再一读，当年柴静徐徐落在纸上的“脸上木然柔顺的绝望”成了我心尖一道利刺，随着心脏的跳动而刺痛。那个温热的跳动叫活着。
大年初一的晚上，表哥同他父母聊过之后打电话来跟我拜年。我跟他提了我的担忧，他轻笑，随后摆正语气：“你要坚信，中国的人，和武汉这片土地不会再那样脆弱。”
“到时候海晏河清，我带你来这看樱花。”
温热的跳动-记叙文800字相关内容
是夜，抬头不见弯月，连星星都没有。母亲拖着疲惫的身子，目光呆滞地踏进家门，好不容易才吐出五个字：“单位倒闭了。”从这一刻起，母亲同众多失业者一样，再也闻不到“大锅的喷香了。我一言不发地注视着母亲，想要安慰她，却不知从何说起。此刻，她所想的也…
感恩节是美国人民独创的一个古老节日，这一天，人们要感谢这一年来他们应该感谢的一切。假如我要过一次感恩节，我又该怎样度过呢?我会来到一个具有欧美装饰风格的房子里，桌子上满是丰盛的饭菜，只有六支红蜡烛照着屋子。我坐在桌前，默默祷告，然后从心底感…
温家宝爷爷说：“知识不仅能给人力量，还给人安全，给人幸福。多读书吧，这就是我的希望。”“在北京地质大学读书时，我把别人睡觉的时间拿来读书，晚上回宿舍，同学们都睡着了，我总要读到最后熄灯。睡到半夜起来又开始读。那时候我没有手表，大概是两三点就…
今天，是一年一度的感恩节，我们在今天要去感激别人、感谢别人、去感激你该感激的人。生活中，肯定有自己想感激的人，今天，就让我用笔来感激吧!我第一个想感激的人是给予了我生命的人——我的妈妈。不谈她给了我生命，说她做的事也值得我去感激。最值得一提…
叮叮叮……上课铃声响了，耳边准时响起脚步声。坐镇讲台的班主任抬起头，眼中略有怒气。“小胖，你怎么又迟到，给我站十分钟。“这句如班主任口头禅一样的话不知道已经说过多少遍了。在以前或许大家都会看一眼迟到者，但渐渐的次数多了也就没什么动静了。我在…
当第一滴雨“滴答”滴向了大地，其它的雨闻声赶来，纷纷滴向大地母亲的怀抱。原本安静的大地变得热闹了。树枝被大雨压得直点头，鸟儿停在屋檐下叽叽喳喳的叫着，上体育课的同学叫着喊着往课室跑……我望着窗外，发起呆来。因为今天我没有带伞，而爸爸妈妈都去…
这一天，村子里忽然热闹起来。据说考古专家在村北的荒坡上发现了一件极具价值的宝贝，这对村里来说是一件大事。爱凑热闹的二婶忙拉着二叔往村北赶去。荒坡上已聚集了不少村民，只见村长正和一位老者在说着什么，旁边还站着一位穿蓝制服的中年人。老者和蓝制服…
追忆初中阶段的那次比赛经历，使我收获了很多，也坚定了许多。“6号”，我从位置上飞速地站了起来大声地报出了自己的编号，经过技术裁判的仲裁，我的制作被认定有效。这将是我最后一次为校出征，作为寻宝机器人单项全场第一个做完的选手，我的内心不禁暗自窃…
“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”马上就要迎来了新年，大街小巷的年味也是越来越重了。就连空气中都弥漫着一股浓浓的年味儿。人们一个个都像打了鸡血似的，不知疲倦的，都在忙着准备着自己的年货。到处都充满了过年独有的气息――年味儿。你要问我年味是…
如果生命是一场旅行，总要走过后才完整，6月。这不是结束，而是刚刚开始，在最美丽的季节离开，是为了更好的重逢，毕业时，总有说不完的话~~初夏的时光，就像河流里不经意间溅起的水花，那么清澈，那么宁静~~我的第一个同桌——周利君，三年级的时候我转…
清风伴着鸟鸣，唤醒了一轮红日，灿烂的阳光如流水般缓缓流过我的心田，那份纯纯的爱意却伴着分享悄悄地溜进乡人的农舍，分享后的喜悦如阳光绽放在每个人的脸上。小时候，我住在乡下的奶奶家，乡人间纯朴的爱意打动了我，悄悄地滋润我的内心，我似乎也变得质朴…
世界上的妈妈都有一个共同的特点，那就是——唠叨。在这个世界上每个妈妈对自己的孩子都万分呵护，但是有时的那些叮嘱的话我们都有厌倦的一天。每每听到，耳根就觉得烦，妈妈的那些反反复复的话都能倒背如流。我的妈妈也不例外，她都是这样的。每一次的那些“…