武汉封了城，将先前繁华沉默咽下。
表哥把23号的火车票退了。听到这个消息时，我正坐在离开乡下老家的车上。回头，破旧的老房子划过，沉默静候着。
新型病毒我那时略有耳闻，只当是些营销号唯恐天下不乱的又一策略，不过是甚嚣尘上。小姑叫我爸妈去劝，24号上午封城，回家没问题。电话那一头，表哥的声音无奈又疲惫。
真正意识到什么，是在一天后。微博上看到，23号的夜晚武汉跑出来十万人。表哥带着家里人的期待，在武汉大学读书。
上次接通他的电话，自豪的语调混着青年人特有的朝气。对着我说，年后可以跟着他去武汉转一圈，他带我看樱花。
童年的日子温暖而迟缓，夜晚的月亮像老屋们前的流水，清亮亮的，涓涓潺潺入你的眼。我对这位家里长辈们口中有出息的表哥最深刻的印象，不是他挑灯夜烛的背影。反倒是他蹲在乡下老屋泥巴地里，弓着腰烤鸭蛋时翘起的嘴角。半生不熟的蛋，有手掌大，躺在报纸灰里。我和表哥一人一个，味道已经忘了，到现在只还记得那时掌心的温热。
在我眼里，疾病和妖魔是画上了等号的。阴沉压抑，叫人浑身冰凉。
表哥在我的每个生日都会送上一本书，从列那狐到前年的百年孤独。我会读柴静的那本《看见》也是受了他的推荐，那时我初一，断断续续地读。翻到书最后的出版信息的那一天，我下定决心要当记者，高中不顾悬殊的男女比例和舍友戏谑的目光，分科志愿表上坚定地写下“文科”。力透纸背。
柴静的文字温柔残忍，干净不闹腾，平淡的叙述像平原小溪缓缓流过的清水。这本书给我一种奇妙的体验，好像有双手刺透胸腔，划开少年与浮世间的层层保护，紧捏住你心口最柔软的位置，让人呼不上气来。
有一章讲的是非典。非典时我还没出生，时间的隔阂划出的距离感让我的以喘息，侥幸感大于文章给我的震撼。而今翻出书籍再一读，当年柴静徐徐落在纸上的“脸上木然柔顺的绝望”成了我心尖一道利刺，随着心脏的跳动而刺痛。那个温热的跳动叫活着。
大年初一的晚上，表哥同他父母聊过之后打电话来跟我拜年。我跟他提了我的担忧，他轻笑，随后摆正语气：“你要坚信，中国的人，和武汉这片土地不会再那样脆弱。”
“到时候海晏河清，我带你来这看樱花。”
温热的跳动-记叙文800字相关内容
歌德说过：“你若要喜爱你自己的价值，你就得给世界创造价值。”只有成为最真实的自己，才能给世界创造价值。如果我们成为最真实的自己，未来会更加美好，明天能更加灿烂。“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，人生总是在追寻中前行。打开历史的册页，你会看…
这是我度过的最为难忘的假日，因为我和朋友做了许多我从前没有经历过得事情。我的家庭是一个比较传统的家庭，家里的人不希望我到处乱跑，不希望我随处胡闹，只想让我健康的长大，好好的学习。虽说被家里人庇护的感觉是十分不错的，但是我还是想要自己去寻找一…
“当血染铠甲，最后一抹斜阳落下，雄鹰狂啸过处天地都惧怕”，《魑魅魍魉》以鲜活的文字配上激昂的曲调，当你闭上眼睛聆听时，仿佛便置身在一场生死的厮杀中，一位身披鲜红凯甲的将军手提长刀，脚踏尸骨。引领着数百万士兵向前冲锋，吼叫声响破天际，在遥远的…
校园里自开学以来就一直有这样几种人:为干饭而干饭的人;为刷题而干饭的人;为刷题而放弃干饭的人。诚然，每个人都会有独立不同的选择，我们无权干涉，那不如站的远一些，从干饭与刷题中寻找一些微妙的萤火。干饭人是一种作息极为规律的野生物种，他们的生物…
月儿把她的光明遍照大地，却留着她的黑斑给她自己。——题记“魄依钩样小扇逐汉机团。细影将圆质，人间几处看。”唐朝才女薜涛的《月》中，那一轮月或是一钩月高悬于空，细细打量人间。从“江畔何人初见月？江月何年初照人？”到“青天有月来几时？我今停杯一…
夜晚，不知不觉的，伴着烟花，随着新年的步伐悄然归来。我，静静地站在窗前，看向窗外，看着这万家灯火，回忆着这一年的点点滴滴。大街上静静的，仿佛被按下了暂停键，这条熙熙攘攘的街道，也就只有在这一天晚上才会有这样格外的寂静。抬起头，星光没有了，天…
最近，家里的一位长辈，我的外公去世了，令我心中荡起了阵阵涟漪。我仿佛还是曾经那个少年，脑海里一直保留着家里人最年轻时候的样子，可是却没有意识到，恍然之间我已经大了，那些悉心呵护自己的人正在逐渐变老……我们面对时光的流逝总是苍白而无力的，岁月…
路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。追溯于历史的长河，翻开历史的书，穿越到浩荡战国争乱。隐去战争纷乱，我将带你认识一位气洁高雅之士。大家好，我叫屈原，是古帝高阳氏之后，庚寅时出生于丹阳。父亲希望我未来有所政绩，名我为正则，字我为灵均。为国之繁盛…
一轮圆月高高挂在夜空中，皎洁的月光撒在校道上，平日喧闹的校道在月光的“安抚”下，变得如此宁静。晚风轻轻吹过，思绪随风回到了昨天。每天放学都要爬八层楼才能会到宿舍，上了一天的课早已劳累不堪，想回到宿舍好好休息，居然还要爬八层楼的高度，这简直是…
我的那片天空_抒情作文800字篇一跌倒了，仰望一下天空也不错啊!——题记又有多少人，能放下现在手上的一切去仰望这无边无际的天空，纯自然的感觉，让一切烦恼抛诸脑后，我——是一个恋空的人。4月的天气比人的变脸还要快，一下便是一星期的雨，正因为这…
转眼间我已不是舔着棉花糖的小女孩了。时间，总能在瞬间破解许多芳华与美丽，而我，只是那背后小小的尘埃，要告别我的故土，寻找一片可以承载梦想的天空。告别，每一次都那么伤心与不舍，总是期待着重逢的欣喜。但是，我始终得学会告别，学会选择离开，那样才…
转眼间我已不是舔着棉花糖的小女孩了。时间，总能在瞬间破解许多芳华与美丽，而我，只是那背后小小的尘埃，要告别我的故土，寻找一片可以承载梦想的天空。告别，每一次都那么伤心与不舍，总是期待着重逢的欣喜。但是，我始终得学会告别，学会选择离开，那样才…