武汉封了城，将先前繁华沉默咽下。
表哥把23号的火车票退了。听到这个消息时，我正坐在离开乡下老家的车上。回头，破旧的老房子划过，沉默静候着。
新型病毒我那时略有耳闻，只当是些营销号唯恐天下不乱的又一策略，不过是甚嚣尘上。小姑叫我爸妈去劝，24号上午封城，回家没问题。电话那一头，表哥的声音无奈又疲惫。
真正意识到什么，是在一天后。微博上看到，23号的夜晚武汉跑出来十万人。表哥带着家里人的期待，在武汉大学读书。
上次接通他的电话，自豪的语调混着青年人特有的朝气。对着我说，年后可以跟着他去武汉转一圈，他带我看樱花。
童年的日子温暖而迟缓，夜晚的月亮像老屋们前的流水，清亮亮的，涓涓潺潺入你的眼。我对这位家里长辈们口中有出息的表哥最深刻的印象，不是他挑灯夜烛的背影。反倒是他蹲在乡下老屋泥巴地里，弓着腰烤鸭蛋时翘起的嘴角。半生不熟的蛋，有手掌大，躺在报纸灰里。我和表哥一人一个，味道已经忘了，到现在只还记得那时掌心的温热。
在我眼里，疾病和妖魔是画上了等号的。阴沉压抑，叫人浑身冰凉。
表哥在我的每个生日都会送上一本书，从列那狐到前年的百年孤独。我会读柴静的那本《看见》也是受了他的推荐，那时我初一，断断续续地读。翻到书最后的出版信息的那一天，我下定决心要当记者，高中不顾悬殊的男女比例和舍友戏谑的目光，分科志愿表上坚定地写下“文科”。力透纸背。
柴静的文字温柔残忍，干净不闹腾，平淡的叙述像平原小溪缓缓流过的清水。这本书给我一种奇妙的体验，好像有双手刺透胸腔，划开少年与浮世间的层层保护，紧捏住你心口最柔软的位置，让人呼不上气来。
有一章讲的是非典。非典时我还没出生，时间的隔阂划出的距离感让我的以喘息，侥幸感大于文章给我的震撼。而今翻出书籍再一读，当年柴静徐徐落在纸上的“脸上木然柔顺的绝望”成了我心尖一道利刺，随着心脏的跳动而刺痛。那个温热的跳动叫活着。
大年初一的晚上，表哥同他父母聊过之后打电话来跟我拜年。我跟他提了我的担忧，他轻笑，随后摆正语气：“你要坚信，中国的人，和武汉这片土地不会再那样脆弱。”
“到时候海晏河清，我带你来这看樱花。”
温热的跳动-记叙文800字相关内容
世界上的妈妈都有一个共同的特点，那就是——唠叨。在这个世界上每个妈妈对自己的孩子都万分呵护，但是有时的那些叮嘱的话我们都有厌倦的一天。每每听到，耳根就觉得烦，妈妈的那些反反复复的话都能倒背如流。我的妈妈也不例外，她都是这样的。每一次的那些“…
有人说：“我不想做山林中的一棵参天大树，宁愿做汪洋大海中的一叶扁舟。”因他胆怯，所以不敢说他要做山林中最高大的树木；因他虚荣，所以宁做随波起伏却遗世独立的一叶扁舟。树是宏伟下微渺的存在，舟是茫阔中突出的一点。其实质在于所处环境、背景不同，显…
当第一滴雨“滴答”滴向了大地，其它的雨闻声赶来，纷纷滴向大地母亲的怀抱。原本安静的大地变得热闹了。树枝被大雨压得直点头，鸟儿停在屋檐下叽叽喳喳的叫着，上体育课的同学叫着喊着往课室跑……我望着窗外，发起呆来。因为今天我没有带伞，而爸爸妈妈都去…
寒夜漫漫，走出生产线，昏黄的照射下，整个工厂显得漠然荒凉，映入眼帘竟是鹅毛大雪飘飘落下，又似白粥密密麻麻，从遥远的翰空倾注而下颓废而哀伤。飘飘洒洒，布满整个眼眸，无际的夜空在灯光下被飘雪渲染得淋漓尽致，蘸在衣帽上，落在背包，没有稍纵即融，它…
光阴荏苒，日月如梭，还有不到半年的时间就要高考了，我的高中生活也即将结束，回首曾经走过的高中生活，里面拥有乐趣，拥有欣慰的泪水，拥有真挚无暇的友谊，还拥有父母默默的支持以及老师细心的教导，心中充满了感动。2013年9月，我心中对高中充满无限…
转眼间，已将高考。回想我们儿时一步步走到今天，突然发现我们已经长大了，已不再是躺在父母怀里哭着要玩具的小孩子了。我们长大了，有自己的生活，自己的朋友，自己的生活圈，同样，也有了自己对问题的看法。曾几何时，我们嫌父母唠叨；曾几何时，我们嫌老师…
敬爱的老师，亲爱的同学们：大家好。我是来自高二理四班的朱凯。很高兴能站在这里和同学交流学习的体会和对会考的想法。众所周知，高二学业水平考试是合格考试，不同于高考的选拔考试，因此，我们必须注意各个学科的平衡发展，同时也要讲究科学的学习方法。做…
“学习雷锋好棒样……”这首歌，伴随着我们走过了无数个风花雪月，影响了我们许多人的生命。雷锋，一个伟大的名字，一种把有限的生命投入到无限的为人民服务的精神。雷锋虽然人不在这个世界上了，但他那崇高的精神、灵魂，却一直伴随着我们，他的那种为人民服…
生命中总是有错过的遗憾，将遗憾化作一滴泪水，将泪吞下，流入心底!——题记暑假，我和妈妈来到姥爷家原来的位置，我很难想象这里是几年前那个热闹的村庄，原来一片片的平房和一块块的菜田已被眼前的高楼大厦所取代，道路也不再是那个原来坑洼不平的小路，取…
第一次这样站在母亲身后，第一次这样一遍又一遍梳理她已经花白了许多的头发，每一根发丝都在陈言往事的艰辛，都在吐露昔日生活的窘迫。而这一切觉察，只在成年后才体会得深刻。记得很多年前，母亲是卷曲的黑发，再倒回更多岁月，那发齐腰黑亮。如今是印象中外…
冬日夜晚，皎洁的明月照应着白雪，天显得异常明亮。我坐在那陈旧的秋千上，呆呆凝望那令我神往的光，身边的温暖早已荡然无存，风儿带我飞向远方，那个有她的地方。那年，就像今天这样。不过，那天月亮没出现，让我们很可惜，可飘扬无暇的白雪翩翩起舞使我们心…
为什么窗外阳光明媚，而我的心却如一潭死水!为什么教室里欢声笑语，而我的心却淡然如波!为什么教师的夸奖对于他们是那么幸福，而我的心却被摔得粉碎?一切的一切似乎都与我毫无关系。我是个旁观者，失败的参与者……眸光已转，那光芒有些刺眼，那是教师在台…