武汉封了城，将先前繁华沉默咽下。
表哥把23号的火车票退了。听到这个消息时，我正坐在离开乡下老家的车上。回头，破旧的老房子划过，沉默静候着。
新型病毒我那时略有耳闻，只当是些营销号唯恐天下不乱的又一策略，不过是甚嚣尘上。小姑叫我爸妈去劝，24号上午封城，回家没问题。电话那一头，表哥的声音无奈又疲惫。
真正意识到什么，是在一天后。微博上看到，23号的夜晚武汉跑出来十万人。表哥带着家里人的期待，在武汉大学读书。
上次接通他的电话，自豪的语调混着青年人特有的朝气。对着我说，年后可以跟着他去武汉转一圈，他带我看樱花。
童年的日子温暖而迟缓，夜晚的月亮像老屋们前的流水，清亮亮的，涓涓潺潺入你的眼。我对这位家里长辈们口中有出息的表哥最深刻的印象，不是他挑灯夜烛的背影。反倒是他蹲在乡下老屋泥巴地里，弓着腰烤鸭蛋时翘起的嘴角。半生不熟的蛋，有手掌大，躺在报纸灰里。我和表哥一人一个，味道已经忘了，到现在只还记得那时掌心的温热。
在我眼里，疾病和妖魔是画上了等号的。阴沉压抑，叫人浑身冰凉。
表哥在我的每个生日都会送上一本书，从列那狐到前年的百年孤独。我会读柴静的那本《看见》也是受了他的推荐，那时我初一，断断续续地读。翻到书最后的出版信息的那一天，我下定决心要当记者，高中不顾悬殊的男女比例和舍友戏谑的目光，分科志愿表上坚定地写下“文科”。力透纸背。
柴静的文字温柔残忍，干净不闹腾，平淡的叙述像平原小溪缓缓流过的清水。这本书给我一种奇妙的体验，好像有双手刺透胸腔，划开少年与浮世间的层层保护，紧捏住你心口最柔软的位置，让人呼不上气来。
有一章讲的是非典。非典时我还没出生，时间的隔阂划出的距离感让我的以喘息，侥幸感大于文章给我的震撼。而今翻出书籍再一读，当年柴静徐徐落在纸上的“脸上木然柔顺的绝望”成了我心尖一道利刺，随着心脏的跳动而刺痛。那个温热的跳动叫活着。
大年初一的晚上，表哥同他父母聊过之后打电话来跟我拜年。我跟他提了我的担忧，他轻笑，随后摆正语气：“你要坚信，中国的人，和武汉这片土地不会再那样脆弱。”
“到时候海晏河清，我带你来这看樱花。”
温热的跳动-记叙文800字相关内容
路过的风景，有没有人为你好好收藏。——题记驻足河岸，我数着以往相处的点点滴滴，面对一江春水喃喃自语——你是我最美的风景。春风袭来，一缕清风飘过。此时我受伤的心灵得以安抚。这时，你的到来让我感到了一丝温暖。你用你那温柔的话语填补了我的伤口，让…
人生是飞扬在生活中的风帆，航行在大海上，那茫茫的海面，等待着我们的是惊涛骇浪。生活道路上的荆棘，面对命运的一次次挑战，我们经常遍体鳞伤，与其一直艰难前行，不如偶尔停下来。偶尔停下来，是一种享受。夜，月清寒如水，明亮如纱，好美。你曾欣赏过吗？…
昨日的风在今日浅浅的徘徊，谁会在意它曾留下或深或浅的印记，在人们欢笑的时候。平凡的人生于平凡的世界，无关风雅，便成了这凡尘的一抹艳影，独立寒尘，无人言语。漫漫红尘，世事繁杂，梦醒时分却只能独自悲凉，世道沧桑，何人举灯相照？夜黑的夜，黑夜的黑…
在十八岁的转角，时光游走在故事的缝隙里，回首那蜿蜒的新旧足迹已踏过了十八年的征途;在十八岁的转角上，看那若隐若现的放肆和逐渐缩短的白昼，风停在我的肩上，掉落了红墙棕瓦百年的沧桑，不知道，他们是否看到了我的成长，而我是否有了十八岁的目光。偶然…
逝者如斯夫，不舍昼夜，改革开放，继往开来，泱泱大国，毅然崛起于东方，成为不朽的夜明珠。作为新时代接班人，当应接下交接棒，砥砺前行！硝烟四起，战争弥漫，近代国门洞开，古老的中国似一只沉睡了数年的雄狮，突然苏醒。而眼前的一切，像是幻像，未曾料到…
古语有云：“读书养才气，厚德养大气，淡泊养志气，勤奋养运气”。华夏民族从风雨中走来，现今的成就和运气靠的是一代代人努力奋斗来的。我们这一代人错错落落地行走在历史的山路上，前面的山路还很远很远。回望身后的山路，那是先辈们努力奋斗，挥汗洒泪铺陈…
我不知道你是否也有这样的时候，面对着苦思冥想依然无解的题烦燥不安；在某一科上投入很多，可成绩还是不理想；又或是他们一遍就会背的东西，你却得翻来覆去读很多遍……你觉得他们总是轻松取胜，总是光彩耀眼，让平凡的你心生卑微。每个人大概都经历过这样时…
生活中经常会听到这样的一句话，鼓励会使人信心大增。鼓励会让人进步。在这里我想说的是，当我们做出一定优异成绩的时候，除了他人，除了单位，除了学校别的一些地方给自己的奖励之外。我们还应该学会自己奖励自己。有人说拿自己的钱来买东西，取悦自己来奖励…
大概好多人都会去幻想，如果我们要是中了500万。那该是生活中怎样的一种得到。那该是一件多么开心的事情。可事实上塞翁失马焉知非福。金钱并不是我们生活的全部。而生活中所谓的得失。真正的得到或者失去，不过是需要我们有一种坦然的心态罢了。小的时候我…
人都说破境难重圆，有些人在看多了狗血偶像剧的同时便站在此至高点去评判现实中的离奇复杂的感情纠纷，充当感情大师，可人们却鲜少知道破镜在一种情感中是可以重圆的。在爱情的悲剧中能够再续鸳盟是多么罕见而可贵。历史中的杨坚取北周而建隋朝，他立志统一中…
今天，是我的生日。我生在一个阳春三月，春光明媚灿烂，清风徐来。柳絮飘飞，绿柳悄悄发了绿芽，有白居易“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄”的罗曼蒂克，也有“几处早莺争暖树”的佛性温馨，更有“烟花三月下扬州”的迷蒙美意。我自这三月里，得到了无数受益…
记得海德格尔有这样一句话：“人应当诗意的栖居在大地上。”的确如此，要诗意的栖居，必须不忘初心。当然，如果我们不忘初心，则能够增加生命的内涵。静水流深若无痕，花开花落应有声。时光在不经意间悄然飞去。长江后浪推前浪，那些不忘初心，成就伟业的人，…