武汉封了城，将先前繁华沉默咽下。
表哥把23号的火车票退了。听到这个消息时，我正坐在离开乡下老家的车上。回头，破旧的老房子划过，沉默静候着。
新型病毒我那时略有耳闻，只当是些营销号唯恐天下不乱的又一策略，不过是甚嚣尘上。小姑叫我爸妈去劝，24号上午封城，回家没问题。电话那一头，表哥的声音无奈又疲惫。
真正意识到什么，是在一天后。微博上看到，23号的夜晚武汉跑出来十万人。表哥带着家里人的期待，在武汉大学读书。
上次接通他的电话，自豪的语调混着青年人特有的朝气。对着我说，年后可以跟着他去武汉转一圈，他带我看樱花。
童年的日子温暖而迟缓，夜晚的月亮像老屋们前的流水，清亮亮的，涓涓潺潺入你的眼。我对这位家里长辈们口中有出息的表哥最深刻的印象，不是他挑灯夜烛的背影。反倒是他蹲在乡下老屋泥巴地里，弓着腰烤鸭蛋时翘起的嘴角。半生不熟的蛋，有手掌大，躺在报纸灰里。我和表哥一人一个，味道已经忘了，到现在只还记得那时掌心的温热。
在我眼里，疾病和妖魔是画上了等号的。阴沉压抑，叫人浑身冰凉。
表哥在我的每个生日都会送上一本书，从列那狐到前年的百年孤独。我会读柴静的那本《看见》也是受了他的推荐，那时我初一，断断续续地读。翻到书最后的出版信息的那一天，我下定决心要当记者，高中不顾悬殊的男女比例和舍友戏谑的目光，分科志愿表上坚定地写下“文科”。力透纸背。
柴静的文字温柔残忍，干净不闹腾，平淡的叙述像平原小溪缓缓流过的清水。这本书给我一种奇妙的体验，好像有双手刺透胸腔，划开少年与浮世间的层层保护，紧捏住你心口最柔软的位置，让人呼不上气来。
有一章讲的是非典。非典时我还没出生，时间的隔阂划出的距离感让我的以喘息，侥幸感大于文章给我的震撼。而今翻出书籍再一读，当年柴静徐徐落在纸上的“脸上木然柔顺的绝望”成了我心尖一道利刺，随着心脏的跳动而刺痛。那个温热的跳动叫活着。
大年初一的晚上，表哥同他父母聊过之后打电话来跟我拜年。我跟他提了我的担忧，他轻笑，随后摆正语气：“你要坚信，中国的人，和武汉这片土地不会再那样脆弱。”
“到时候海晏河清，我带你来这看樱花。”
温热的跳动-记叙文800字相关内容
“雷锋出差一千里，好事做了一火车”。人们流传着这样一句话。是的，他就是我最崇拜的人——雷锋。42年来，雷锋这个伟大的名字家喻户晓、熠熠生辉，雷锋精神成为亿万人民的自觉实践。42年来，雷锋激励着一代又一代人，刻苦学习，努力工作，奉献社会;42…
此文用以祭奠表姐最后的夏季。--题记六月的夏季，高考。现在的高考与以前是有许多不同的，比如说高考专用车、高考区内不可鸣笛，到现在都有了。而高考几天对于我们这个小县城，除高三生外，都不大有影响，可对于我而言，还是稍微有一些不同的，就是已经内宿…
xxxx年x月x日星期x天气x今天是家人团圆的节日——中秋节!早上，我本兴致勃勃地等着晚上一边吃着令我垂涎欲滴的月饼，一边观赏着圆圆的月亮。谁知妈妈的话似给我泼了一盆冷水，妈妈说：“天气预告说受台风影响，今天会下雨，晚上不可能赏月了。”果然…
7月14日星期六晴今天我种了辣椒。我们来到超市，挑了几根红色的辣椒。回到家里，我用刀把辣椒划开，轻轻地把辣椒的籽取下来，放到盘子里。别看这辣椒又细又长，籽可一点也不多。我们给花盆里铺好营养土，用竹签挖了几个浅浅的小坑，然后，给每个小坑放三四…
国庆节，我们全家去革命圣地—延安旅游参观。巍巍宝塔山，叮咚延河水，枣园窑洞简朴的陈设，南泥湾开荒的镢头，杨家岭的会场，王家坪纪念馆陈列的革命文物史迹，给我上了一堂直观而生动的革命传统教育课。十月三日天气晴朗，我们开车从临潼出发。进入铜川后，…
在国庆小长假里，发生的趣事就像是点缀在夜空之中的繁星，数以万计。如今，我就摘下一颗最明亮的星星。在十月五号这一天，太阳显得格外的刺眼，我却早早的起来了，因为，今天我邀请了姜良、蔡霖去我家烧烤，到了中午，他们终于来了，我们满心欢喜的坐上车到了…
适逢中秋之夜，我仰望天空，望见一轮圆月，但不是我们常说的一轮皎洁的圆月，天空中有层层清云，如烟似雾，弥蒙在月光下。月晕恰恰是这圆月与清云的红娘，牵于二者之间，淡淡的点上一圈，既不喧宾夺主，又有万般娇态。中秋节的月亮总是那么圆那么亮，就像人们…
你是一颗大树，春天倚着你幻想，夏天倚着你繁茂，秋天倚着你成熟，冬天倚着你沉思，我是在你的照耀下成长的。您那高大宽广的树冠，使四野永不荒凉，使我成长了一颗永不言败的精神。是高贵的您铸就了我的成长，我是永不忘怀的相信知道您的世人也不会您那像弓一…
你是一颗大树，春天倚着你幻想，夏天倚着你繁茂，秋天倚着你成熟，冬天倚着你沉思，我是在你的照耀下成长的。您那高大宽广的树冠，使四野永不荒凉，使我成长了一颗永不言败的精神。是高贵的您铸就了我的成长，我是永不忘怀的相信知道您的世人也不会您那像弓一…
神与英雄游历史的潮水浩然东逝，英雄的面孔若隐若现。在水天相接的地方出现梦中熟悉的身影。百万雄师在你的领导下，踏上无垠的海水，在征服着什么。包揽宇宙，心容天下“东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙……”一个苍凉的声音在飘转着，在那豪迈、奔放…
朋友，请容许我先收敛一下沸腾的心绪，让我再梳理一下杂乱的文思，我要向人世间搜寻那最铿锵、最芬芳的词句，向你再叙他奇伟的平生。记不得是第几次提及鲁迅先生的名字，心中却仍是初识一般的激动，那跳动的文字呀，又在我心头流淌了：“希望是附属于未来的，…
老爹，你给了我整片的星空，好让我自由地去来，我知道，我享有的是一份深沉宽广的爱。我时常想象着，当你第一次听见我的啼哭声，我第一次叫“爸爸”时你的喜悦;我时常想象着你看着我从一个小不点长大到现在这个模样时的自豪;我时常想象你是如何耐心地介绍给…