武汉封了城，将先前繁华沉默咽下。
表哥把23号的火车票退了。听到这个消息时，我正坐在离开乡下老家的车上。回头，破旧的老房子划过，沉默静候着。
新型病毒我那时略有耳闻，只当是些营销号唯恐天下不乱的又一策略，不过是甚嚣尘上。小姑叫我爸妈去劝，24号上午封城，回家没问题。电话那一头，表哥的声音无奈又疲惫。
真正意识到什么，是在一天后。微博上看到，23号的夜晚武汉跑出来十万人。表哥带着家里人的期待，在武汉大学读书。
上次接通他的电话，自豪的语调混着青年人特有的朝气。对着我说，年后可以跟着他去武汉转一圈，他带我看樱花。
童年的日子温暖而迟缓，夜晚的月亮像老屋们前的流水，清亮亮的，涓涓潺潺入你的眼。我对这位家里长辈们口中有出息的表哥最深刻的印象，不是他挑灯夜烛的背影。反倒是他蹲在乡下老屋泥巴地里，弓着腰烤鸭蛋时翘起的嘴角。半生不熟的蛋，有手掌大，躺在报纸灰里。我和表哥一人一个，味道已经忘了，到现在只还记得那时掌心的温热。
在我眼里，疾病和妖魔是画上了等号的。阴沉压抑，叫人浑身冰凉。
表哥在我的每个生日都会送上一本书，从列那狐到前年的百年孤独。我会读柴静的那本《看见》也是受了他的推荐，那时我初一，断断续续地读。翻到书最后的出版信息的那一天，我下定决心要当记者，高中不顾悬殊的男女比例和舍友戏谑的目光，分科志愿表上坚定地写下“文科”。力透纸背。
柴静的文字温柔残忍，干净不闹腾，平淡的叙述像平原小溪缓缓流过的清水。这本书给我一种奇妙的体验，好像有双手刺透胸腔，划开少年与浮世间的层层保护，紧捏住你心口最柔软的位置，让人呼不上气来。
有一章讲的是非典。非典时我还没出生，时间的隔阂划出的距离感让我的以喘息，侥幸感大于文章给我的震撼。而今翻出书籍再一读，当年柴静徐徐落在纸上的“脸上木然柔顺的绝望”成了我心尖一道利刺，随着心脏的跳动而刺痛。那个温热的跳动叫活着。
大年初一的晚上，表哥同他父母聊过之后打电话来跟我拜年。我跟他提了我的担忧，他轻笑，随后摆正语气：“你要坚信，中国的人，和武汉这片土地不会再那样脆弱。”
“到时候海晏河清，我带你来这看樱花。”
温热的跳动-记叙文800字相关内容
坚强是一个人生命中不可或缺的美好品格，但有些时候，纵使坚强在现实中破碎，也是一种伟大的悲壮。我曾经读到过一篇中学生习作，作者写到老舍先生本可以再坚持一下，想对老舍先生说：“您应学会坚强。”而且，因为老舍的去世，诺贝尔文学奖与他擦肩而过，成为…
忘不了那家烧饼摊。摊主是一位中年男人，四十上下，鬓角略微花白，大概是常年劳累所致，脸上坑坑洼洼，“沟壑纵横”，手指粗大，经常戴着一副干净的白手套。那家烧饼摊就设在小区对面，忘了它是什么时候开业的，只记得他家的烧饼十分好吃，有嚼劲，作为吃货的…
责任，让您放下个人荣辱，以天下苍生为重，以国家利益为重；信念，让您拖着年迈的身躯，夜缒而出；智慧，让您单枪匹马走入敌营，平静却不失镇定，委婉却不失犀利。伯牙高山流水遇知音，千里马伏枥而死无人问津，您亦是如此。当年您风华正茂，才华横溢，没有人…
辛苦最怜天上月，一昔如环，昔昔都成玦。若似月轮终皎洁，不辞冰雪为卿热。曾几何时，我对古诗词充满了排斥，觉得那是些枯燥乏味的东西。是他的一句词将我拉入历史的长河中，与他一起漫步在那些已经逝去的时光中。很多人不理解我为什么如此痴迷于纳兰词，也许…
一个熟悉而又陌生的身影慢慢走出我的视野，感觉是那样的沧桑，是那样的无力，那样的无助，他不是别人——我的父亲。父亲是一个老实为人忠厚的老头，喜欢说说笑笑，一双深邃的眼睛早已深陷了下去，看上去却是那样炯炯有神，双鬓早已经发白，额头上深深浅浅的沟…
全世界的母亲多么的相像!她们的心始终一样。每一个母亲都有一颗极纯真的赤子之心。—惠特曼如果说青春会逝去，爱情会枯萎，那么母爱会停止吗?不，永远不会。我的母亲很平凡，但是，在平凡中，母亲透着一股非凡的气息。在农村，一般夫妻结婚后，一年多就有了…
认识程全民老师，是在我校举办的一次师德培训报告会上——学校特邀程老师为全校教职工做了一次别开生面、生动传神的师德报告。程老师的报告使我受益匪浅，感慨良多，是他让我认识了师德的内涵所在。什么是师德呢?法国大作家罗曼罗兰曾经说过：“播撒阳光到别…
“命”是失败者的借口，“运”是成功者的谦词。——题记初次接触到罗志祥，是因为大家都在讨论他。讨论他的帅气，讨论他的魅力，不过，那时候的我，却看着那张帅气的脸笑她们花痴。喜欢的不过是一张帅气的脸罢了，除此之外，真本事到底如何呢?我不了解。真正…
我相信，每个人的心中都有一个使自己印象极为深刻的人，我当然也不例外，我小学的数学老师杨老师就是使我印象深刻的人。杨老师从四年级转来我们学校就一直教我们数学课，她这三年来从未打过我们，也从未骂过我们，而是一直给我们讲道理。每次课前，杨老师都会…
今天，父亲给我电话，絮叨我最近情况，我说还好，我知道他是要兴师问罪来了，所以我沉默，他亦沉默，片刻，说，孩子，你知道你母亲最近身体不好吗?不好吗?我不知道，一年未归家的我，远远处在景德镇这个陌生而又让人痴迷的城市，今天才赫然发现身边竟然连一…
一个熟悉而又陌生的身影慢慢走出我的视野，感觉是那样的沧桑，是那样的无力，那样的无助，他不是别人——我的父亲。父亲是一个老实为人忠厚的老头，喜欢说说笑笑，一双深邃的眼睛早已深陷了下去，看上去却是那样炯炯有神，双鬓早已经发白，额头上深深浅浅的沟…
一个熟悉而又陌生的身影慢慢走出我的视野，感觉是那样的沧桑，是那样的无力，那样的无助，他不是别人——我的父亲。父亲是一个老实为人忠厚的老头，喜欢说说笑笑，一双深邃的眼睛早已深陷了下去，看上去却是那样炯炯有神，双鬓早已经发白，额头上深深浅浅的沟…