武汉封了城，将先前繁华沉默咽下。
表哥把23号的火车票退了。听到这个消息时，我正坐在离开乡下老家的车上。回头，破旧的老房子划过，沉默静候着。
新型病毒我那时略有耳闻，只当是些营销号唯恐天下不乱的又一策略，不过是甚嚣尘上。小姑叫我爸妈去劝，24号上午封城，回家没问题。电话那一头，表哥的声音无奈又疲惫。
真正意识到什么，是在一天后。微博上看到，23号的夜晚武汉跑出来十万人。表哥带着家里人的期待，在武汉大学读书。
上次接通他的电话，自豪的语调混着青年人特有的朝气。对着我说，年后可以跟着他去武汉转一圈，他带我看樱花。
童年的日子温暖而迟缓，夜晚的月亮像老屋们前的流水，清亮亮的，涓涓潺潺入你的眼。我对这位家里长辈们口中有出息的表哥最深刻的印象，不是他挑灯夜烛的背影。反倒是他蹲在乡下老屋泥巴地里，弓着腰烤鸭蛋时翘起的嘴角。半生不熟的蛋，有手掌大，躺在报纸灰里。我和表哥一人一个，味道已经忘了，到现在只还记得那时掌心的温热。
在我眼里，疾病和妖魔是画上了等号的。阴沉压抑，叫人浑身冰凉。
表哥在我的每个生日都会送上一本书，从列那狐到前年的百年孤独。我会读柴静的那本《看见》也是受了他的推荐，那时我初一，断断续续地读。翻到书最后的出版信息的那一天，我下定决心要当记者，高中不顾悬殊的男女比例和舍友戏谑的目光，分科志愿表上坚定地写下“文科”。力透纸背。
柴静的文字温柔残忍，干净不闹腾，平淡的叙述像平原小溪缓缓流过的清水。这本书给我一种奇妙的体验，好像有双手刺透胸腔，划开少年与浮世间的层层保护，紧捏住你心口最柔软的位置，让人呼不上气来。
有一章讲的是非典。非典时我还没出生，时间的隔阂划出的距离感让我的以喘息，侥幸感大于文章给我的震撼。而今翻出书籍再一读，当年柴静徐徐落在纸上的“脸上木然柔顺的绝望”成了我心尖一道利刺，随着心脏的跳动而刺痛。那个温热的跳动叫活着。
大年初一的晚上，表哥同他父母聊过之后打电话来跟我拜年。我跟他提了我的担忧，他轻笑，随后摆正语气：“你要坚信，中国的人，和武汉这片土地不会再那样脆弱。”
“到时候海晏河清，我带你来这看樱花。”
温热的跳动-记叙文800字相关内容
简单的安全知识培训过后就正式上线作业了，一开始就被安排到了晚班。熬夜的事以前还真是少的可怜，现在要通宵上班了，真是不安啊!上班之前还是不想别的了，先补充点睡眠，不然真是难熬了。坐在流水线上，看着人家重复着同一个动作，机器人一般。还记得那么一…
对于我们来说，高中便是一个信的起点。将会使我们抛掉小学里不好的学习习惯，待人处世的方式，对人或事的认知。 在高中里，我们将会更加的成熟和稳重，而我们的终点也就坚持着自己考上重高的理想，努力的走完着三年。到那时，我们将怀着一颗充满热忱和期待的…
寒假——大概没有一个同学不期盼的吧，寒假不只是休息日，它还是一个跨越新年的“节日”。寒假是一个放松的假期。在寒假里同学们可以尽情的玩耍!把平时的苦闷都发泄出来。寒假是一个紧张的假期。在寒假里同学们可不能只顾着玩，只顾着发泄!学习还是我们最重…
我来补答京城之美，尽在桃花，桃花之美，独在我的家乡——平谷。平谷拥有着获得世界吉尼斯记录的22万亩世界最大桃花园。每年的四月，都是桃花纷飞的季节，再没有什么花能像桃花这样妖艳地统治整个四月了。四月的平谷桃花竞相怒放，争芳斗妍，海阔潮平，如诗…
眨眼，七月份的脑袋已经探了出来。在转瞬逝去的六个月里，只剩下了一般的时光可以给自己一年作为沉淀。我在思索前半年的收获，也在想后半年的计划。我认为自己的七月份一定像《圣经》中所描述的那样，象征着幸运。阳光在七月份和自己同在，七月份的开端是应该…
青春是怎么吃都吃不腻的巧克力，回味的甜里带着苦涩;青春是怎么听都听不够的歌曲，一个个音符、一句句歌词传达着独特的感情;青春是一张张斑驳的老照片，记录着我们成长中最珍贵的瞬间;青春是岁月的烙印，是岁月的宝藏，我们曾哭过、痛过、笑过，也坚持过。…
过了年，就该去拜年了，我特喜欢去外公家，舅家去拜年，其他都不想去，不为什么，因为我跟他们熟，其他亲戚认识是认识，就是不熟，拜年，外公家没去成，是我父母去的，我与我姐就到两个舅家去，感觉没选对日子，去了两个舅都没在家，一个在龙塘，一个在镇远。…
寒假——大概没有一个同学不期盼的吧，寒假不只是休息日，它还是一个跨越新年的“节日”。寒假是一个放松的假期。在寒假里同学们可以尽情的玩耍!把平时的苦闷都发泄出来。寒假是一个紧张的假期。在寒假里同学们可不能只顾着玩，只顾着发泄!学习还是我们最重…
在这秋高气爽的九月里，我们迎着秋日的阳光，伴随着收获的季节，迎来了欢快精彩的校运动会。一大早，全校师生就来到了运动场，他们有的安排场地，有的整理服装，有的安放运动器材，忙得不亦乐乎，原本寂静的赛场一下子热闹起来。随着宣布运动会正式开始，各班…
最近，浙江卫视正在播出一档综艺节目——奔跑吧，兄弟!我们班上很多同学都看了。大家对其中“撕”这个环节最感兴趣，所以同学们就发明了一个类似的游戏。中午，徐月童把我们的名字写在纸上，再用胶带把这些“”贴在每个人的背部准备工作就完成了。我们把班级…
期末考试之后，妈妈就带我来到日本旅游。我早就听说了东京迪士尼乐园的名气，这次总算有机会一睹它的风采并享受游园乐趣了。进园之前，我先买了地图，按图索骥，确定了“游园攻略”。探险乐园当然是我最感兴趣的，进园后我们就直奔主题，选了“雨林巡航”项目…
人人心中有两种情绪，一种叫乐观，一种叫悲观。你是想每天去乐观面对人生呢，还是每天悲观面对人生呢?我想你的脑袋瓜子没被驴踢过的话，你肯地会选择乐观面对人生。我们能让乐观打败悲观也能让悲观与乐观相互转换，换言之，每个人偶能培养乐观人格。有些人他…