武汉封了城，将先前繁华沉默咽下。
表哥把23号的火车票退了。听到这个消息时，我正坐在离开乡下老家的车上。回头，破旧的老房子划过，沉默静候着。
新型病毒我那时略有耳闻，只当是些营销号唯恐天下不乱的又一策略，不过是甚嚣尘上。小姑叫我爸妈去劝，24号上午封城，回家没问题。电话那一头，表哥的声音无奈又疲惫。
真正意识到什么，是在一天后。微博上看到，23号的夜晚武汉跑出来十万人。表哥带着家里人的期待，在武汉大学读书。
上次接通他的电话，自豪的语调混着青年人特有的朝气。对着我说，年后可以跟着他去武汉转一圈，他带我看樱花。
童年的日子温暖而迟缓，夜晚的月亮像老屋们前的流水，清亮亮的，涓涓潺潺入你的眼。我对这位家里长辈们口中有出息的表哥最深刻的印象，不是他挑灯夜烛的背影。反倒是他蹲在乡下老屋泥巴地里，弓着腰烤鸭蛋时翘起的嘴角。半生不熟的蛋，有手掌大，躺在报纸灰里。我和表哥一人一个，味道已经忘了，到现在只还记得那时掌心的温热。
在我眼里，疾病和妖魔是画上了等号的。阴沉压抑，叫人浑身冰凉。
表哥在我的每个生日都会送上一本书，从列那狐到前年的百年孤独。我会读柴静的那本《看见》也是受了他的推荐，那时我初一，断断续续地读。翻到书最后的出版信息的那一天，我下定决心要当记者，高中不顾悬殊的男女比例和舍友戏谑的目光，分科志愿表上坚定地写下“文科”。力透纸背。
柴静的文字温柔残忍，干净不闹腾，平淡的叙述像平原小溪缓缓流过的清水。这本书给我一种奇妙的体验，好像有双手刺透胸腔，划开少年与浮世间的层层保护，紧捏住你心口最柔软的位置，让人呼不上气来。
有一章讲的是非典。非典时我还没出生，时间的隔阂划出的距离感让我的以喘息，侥幸感大于文章给我的震撼。而今翻出书籍再一读，当年柴静徐徐落在纸上的“脸上木然柔顺的绝望”成了我心尖一道利刺，随着心脏的跳动而刺痛。那个温热的跳动叫活着。
大年初一的晚上，表哥同他父母聊过之后打电话来跟我拜年。我跟他提了我的担忧，他轻笑，随后摆正语气：“你要坚信，中国的人，和武汉这片土地不会再那样脆弱。”
“到时候海晏河清，我带你来这看樱花。”
温热的跳动-记叙文800字相关内容
远方，夕阳被一层浓云包裹，它还在努力释放出自己的能量，浓云被镶上了一道金边。夕阳在完成了一天的普照之后即将远逝，可它却不忘放射出自己最耀眼的一束光芒，万物都感恩于它。金黄的菜子花将我环绕，淅沥的春雨将我沐浴。春风夹杂着阳光，携带着浓香吹进我…
灯光点亮了大街小巷，烟花在除夕夜里迭起。店内，人们围坐推杯笑语;店外，夜里寒风刺骨，偶尔有雪花从树上片片飘落。隔着雾气迷蒙的玻璃窗，我觑见了一个衣衫褴褛的身影。好奇涌动起来，一次一次冲击着我的心灵。寻着窗外的那个身影，我不知不觉走出店外。冷…
翻着油墨飘香的书页，钻入“半亩方塘”中，在书的百花园中，探寻着他的足迹。润之润之，你于波澜壮阔中书写豪情万文;你于万里江山中探索星星之火;你于朴实平和中描绘繁华美梦。润之润之，你……你可曾记得“一片汪洋都不见，谁知向边”的意气风发，酷爱游泳…
落叶又重起重落， 起的那个片段，慢慢，向左，向右，飘成了一个钝角，慢慢形成锐角，被地面抚摸，再来一次，还是如此……人的生活又跌又落，与我生活大足相似。风再次起飞，带着我起飞，飞得很远很高。那时的我也只是个内向的小孩，体型瘦小，看起来是营养不…
不夜长安，车水马龙。人山人海，接踵而至。翩翩侠客，腰佩轻剑，步履矫健，目光炯炯，谈吐风趣 。这就是大唐第一明珠——李白。我眼中的李白，风流倜傥，才不言是。无论是“小时不识月，呼作白玉盘”中的纯真童趣，还是“仍怜故乡水，万里送行舟”中的浪漫想…
如果要给参加小调皮竞选的人投票，我一定毫不犹豫地投给妹妹，她的种种趣事真的是“人见人爱花见花开”，让人唏嘘调皮的同时，又十分讨人喜爱。妹妹皮肤白皙，有着黑珍珠般水亮亮的眼睛，红红的樱桃小嘴，两片机敏的耳朵，棕黑绒绒的头发。能有这样萌萌的妹妹…
有那么一群人，站成一棵树，用担当负起沉甸甸的责任，用爱编织千家万户的幸福。 ——题记在我上小学的时候，有一位阿姨，她胖胖的，短短的卷发上戴着一个蓝帽子，小小的眼睛，一套蓝色的工作制服。原来高冷，严肃的制服，穿在她身上竟有些憨厚，有些可爱。无…
家家争唱饮水词，纳兰心事几人知？——题记康熙二十四年的五月暮春，一阵西风吹过，吹落残花遍地，吹过宫墙院柳，吹入大清才子的梦中。“西风多少恨，吹不散眉弯。”在这最后的时刻，西风到底是吹散了无边的恨，吹散了眉弯。年仅31岁的大清第一才子纳兰容若…
黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫……史铁生，1951年出生于北京，1972年不幸因病致瘫，一生便被紧紧禁锢在了冰冷的轮椅之上。余秋雨，一生周游四方，叹尽山川人文；史蒂芬霍金，一生探索宇宙，揭示无穷…
一个熟悉而又陌生的身影慢慢走出我的视野，感觉是那样的沧桑，是那样的无力，那样的无助，他不是别人——我的父亲。父亲是一个老实为人忠厚的老头，喜欢说说笑笑，一双深邃的眼睛早已深陷了下去，看上去却是那样炯炯有神，双鬓早已经发白，额头上深深浅浅的沟…
全世界的母亲多么的相像!她们的心始终一样。每一个母亲都有一颗极纯真的赤子之心。—惠特曼如果说青春会逝去，爱情会枯萎，那么母爱会停止吗?不，永远不会。我的母亲很平凡，但是，在平凡中，母亲透着一股非凡的气息。在农村，一般夫妻结婚后，一年多就有了…
认识程全民老师，是在我校举办的一次师德培训报告会上——学校特邀程老师为全校教职工做了一次别开生面、生动传神的师德报告。程老师的报告使我受益匪浅，感慨良多，是他让我认识了师德的内涵所在。什么是师德呢?法国大作家罗曼罗兰曾经说过：“播撒阳光到别…