武汉封了城，将先前繁华沉默咽下。
表哥把23号的火车票退了。听到这个消息时，我正坐在离开乡下老家的车上。回头，破旧的老房子划过，沉默静候着。
新型病毒我那时略有耳闻，只当是些营销号唯恐天下不乱的又一策略，不过是甚嚣尘上。小姑叫我爸妈去劝，24号上午封城，回家没问题。电话那一头，表哥的声音无奈又疲惫。
真正意识到什么，是在一天后。微博上看到，23号的夜晚武汉跑出来十万人。表哥带着家里人的期待，在武汉大学读书。
上次接通他的电话，自豪的语调混着青年人特有的朝气。对着我说，年后可以跟着他去武汉转一圈，他带我看樱花。
童年的日子温暖而迟缓，夜晚的月亮像老屋们前的流水，清亮亮的，涓涓潺潺入你的眼。我对这位家里长辈们口中有出息的表哥最深刻的印象，不是他挑灯夜烛的背影。反倒是他蹲在乡下老屋泥巴地里，弓着腰烤鸭蛋时翘起的嘴角。半生不熟的蛋，有手掌大，躺在报纸灰里。我和表哥一人一个，味道已经忘了，到现在只还记得那时掌心的温热。
在我眼里，疾病和妖魔是画上了等号的。阴沉压抑，叫人浑身冰凉。
表哥在我的每个生日都会送上一本书，从列那狐到前年的百年孤独。我会读柴静的那本《看见》也是受了他的推荐，那时我初一，断断续续地读。翻到书最后的出版信息的那一天，我下定决心要当记者，高中不顾悬殊的男女比例和舍友戏谑的目光，分科志愿表上坚定地写下“文科”。力透纸背。
柴静的文字温柔残忍，干净不闹腾，平淡的叙述像平原小溪缓缓流过的清水。这本书给我一种奇妙的体验，好像有双手刺透胸腔，划开少年与浮世间的层层保护，紧捏住你心口最柔软的位置，让人呼不上气来。
有一章讲的是非典。非典时我还没出生，时间的隔阂划出的距离感让我的以喘息，侥幸感大于文章给我的震撼。而今翻出书籍再一读，当年柴静徐徐落在纸上的“脸上木然柔顺的绝望”成了我心尖一道利刺，随着心脏的跳动而刺痛。那个温热的跳动叫活着。
大年初一的晚上，表哥同他父母聊过之后打电话来跟我拜年。我跟他提了我的担忧，他轻笑，随后摆正语气：“你要坚信，中国的人，和武汉这片土地不会再那样脆弱。”
“到时候海晏河清，我带你来这看樱花。”
温热的跳动-记叙文800字相关内容
四十载岁月流逝，高考仍然是每一代人心中难以忘却的青春记忆。从千军万马争过"独木桥"到如今千万寒门子弟"跃龙门"的"阳光道"，高考，已演变为我国特有的一种文化现象。四十年前，高考是一座通往理想彼岸，却随时有跌落深谷的危险的独木桥。我的父辈都是…
至，是一个十八年的跨度;至，同样是一个十八年的跨度。两个十八年，成长的是两代中国的未来;一个三十五年，成就的却是一个伟大、走向复兴的中国。作为启信者的你和寄信者的我，同样有一段美好的成长经历，而与我们一同成长的中国，在今时与在未来，必定有着…
一“凤翱翔于千仞兮，非梧不栖;士伏处于一方矣，非主不依。乐躬耕于南亩兮，吾爱吾庐，聊寄傲于琴书兮，以待天时。”青年一曲歌罢，遥望山路来处，似在沉思。他仿佛在等谁，仿佛谁也不会来。能征一国者，伏处茅庐，待天时，候明主。他自比管仲、乐毅，自是不…
有人说，“生活，就像一盒巧克力，你永远不知道下一颗会是什么滋味。”现代人大多都会有看天气预报的习惯，根据未来天气情况改变自己的计划。不过，天气预报也会有不准的时候。当一个不喜雨天的人，看了天气预报之后做好了全副武装，结果遇上的却是一个艳阳天…
亲爱的孩子，我不敢看你迷惘的眼睛。那清亮的眼神像我童年记忆深处一颗滚动的玻璃弹球，不停地敲击着我柔软的内心。可是，那么清澈明亮的大眼睛里，为什么噙满了泪花，为什么，流露出与你幼小的身躯不相称的沉重，为什么，有着藏不住的迷惘?你一定在问：我的…
将士牢记着自己的职责，在国泰民安时依旧艰苦训练;白帆牢记着自己的职责，在风平浪静时依旧鼓足勇气;蜜蜂牢记着自己的职责，在丰衣足食时依旧辛勤工作。而当那吃着鲜美的鱼的小猫依旧不忘职责去捕鼠之时，我们是不是也该叩问自己的心灵——我们的职责是否该…
祝福那些使你成长的的人们中国队虽然包揽了世乒赛所有的金牌，但是，我感到的并不是喜悦，一种独孤求败的凄凉之感油然而生，高处不胜寒。中国队，太需要一个对手了。而在于人生中，又何尝不是如此呢，一个拥有对手的人应该是幸福的，因为你的对手，会伴随你一…
长城、大熊猫、京剧，这是典型的中国符号，早在你的中国“游游攻略”之中;一带一路、美丽乡村，这是“中国梦”的真实写照，早成为无可回避的“中国词语”;没有高铁、移动支付，怕你无法生活;广场舞、中华美食，更会已俘获你的目光和味蕾。相比之下，“空气…
阅读常被奉为一个民族的灵魂。有位作家说，人要读三大本书：一本是“有字之书”，一本是“无字之书”，一本是“心灵之书”。这话说得确实精辟，当仍想为其添上一种层次：以“有字之书”为人之底，以“无字之书”为人之骨，以“心灵之书”为人之魂。“有字之书…
(全国卷II适用省份：甘肃、青海、内蒙古、黑龙江、吉林、辽宁、宁夏、新疆、陕西、重庆、海南)流水不返，是一路向前的告诫;绿水青山，是环保今天的呼唤;走好脚下，是当代行人的需要。纵观古今，时代发展的脚步永无停止，而作为肩负当代责任的我们，更应…
你是苏子笔下淡妆浓抹总相宜的西子，你是戴望舒诗中悠长又寂寥的雨巷，于我，你是集美貌与智慧于一身的老者，时代与民族精神在浙里发扬。初相识，你的柔美唤醒了我心中对人间天堂的感知。你的笔墨点染在宣纸上，一笔泼出苏堤春晓，描罢烟雨楼台。那时的我以为…
“露从今夜白，月是故乡明”，处在安史之乱中的杜甫，忧虑着处在山东、河南这两个沦陷区的几个弟弟，他们是生还是死呀!颠沛流离中的他，在异乡的戍鼓和孤雁声中观望着秋夜月露，只能倍增思乡之情。山河破碎，没有“国”哪有“家”啊!杜甫心中有“家”，更有…