武汉封了城，将先前繁华沉默咽下。
表哥把23号的火车票退了。听到这个消息时，我正坐在离开乡下老家的车上。回头，破旧的老房子划过，沉默静候着。
新型病毒我那时略有耳闻，只当是些营销号唯恐天下不乱的又一策略，不过是甚嚣尘上。小姑叫我爸妈去劝，24号上午封城，回家没问题。电话那一头，表哥的声音无奈又疲惫。
真正意识到什么，是在一天后。微博上看到，23号的夜晚武汉跑出来十万人。表哥带着家里人的期待，在武汉大学读书。
上次接通他的电话，自豪的语调混着青年人特有的朝气。对着我说，年后可以跟着他去武汉转一圈，他带我看樱花。
童年的日子温暖而迟缓，夜晚的月亮像老屋们前的流水，清亮亮的，涓涓潺潺入你的眼。我对这位家里长辈们口中有出息的表哥最深刻的印象，不是他挑灯夜烛的背影。反倒是他蹲在乡下老屋泥巴地里，弓着腰烤鸭蛋时翘起的嘴角。半生不熟的蛋，有手掌大，躺在报纸灰里。我和表哥一人一个，味道已经忘了，到现在只还记得那时掌心的温热。
在我眼里，疾病和妖魔是画上了等号的。阴沉压抑，叫人浑身冰凉。
表哥在我的每个生日都会送上一本书，从列那狐到前年的百年孤独。我会读柴静的那本《看见》也是受了他的推荐，那时我初一，断断续续地读。翻到书最后的出版信息的那一天，我下定决心要当记者，高中不顾悬殊的男女比例和舍友戏谑的目光，分科志愿表上坚定地写下“文科”。力透纸背。
柴静的文字温柔残忍，干净不闹腾，平淡的叙述像平原小溪缓缓流过的清水。这本书给我一种奇妙的体验，好像有双手刺透胸腔，划开少年与浮世间的层层保护，紧捏住你心口最柔软的位置，让人呼不上气来。
有一章讲的是非典。非典时我还没出生，时间的隔阂划出的距离感让我的以喘息，侥幸感大于文章给我的震撼。而今翻出书籍再一读，当年柴静徐徐落在纸上的“脸上木然柔顺的绝望”成了我心尖一道利刺，随着心脏的跳动而刺痛。那个温热的跳动叫活着。
大年初一的晚上，表哥同他父母聊过之后打电话来跟我拜年。我跟他提了我的担忧，他轻笑，随后摆正语气：“你要坚信，中国的人，和武汉这片土地不会再那样脆弱。”
“到时候海晏河清，我带你来这看樱花。”
温热的跳动-记叙文800字相关内容
今天下午，天空作美，一阵雷雨赶走了夏日的酷日，赶跑了炎热的阳光，我们一家人和爸爸的指导员一家人开始了开心、愉快的千岛湖之旅。到了千岛湖码头，我不禁大吃一惊，千岛湖好美呀!一眼望去，碧绿的湖水多像一块无暇的翡翠呀，又清澈得像一面大镜子。一个个…
过了年，就该去拜年了，我特喜欢去外公家，舅家去拜年，其他都不想去，不为什么，因为我跟他们熟，其他亲戚认识是认识，就是不熟，拜年，外公家没去成，是我父母去的，我与我姐就到两个舅家去，感觉没选对日子，去了两个舅都没在家，一个在龙塘，一个在镇远。…
寒假——大概没有一个同学不期盼的吧，寒假不只是休息日，它还是一个跨越新年的“节日”。寒假是一个放松的假期。在寒假里同学们可以尽情的玩耍!把平时的苦闷都发泄出来。寒假是一个紧张的假期。在寒假里同学们可不能只顾着玩，只顾着发泄!学习还是我们最重…
又一个国庆节到了，我们学校也放了假，我的爸爸妈妈也可以休息七天。这七天的假期小朋友们打算怎么过呢?是去外地旅游，还是在家里看电视、玩电脑?是整天陶醉在书林之中，还是在家帮父母干活?我想，每位小朋友大概都要去逛逛街，买点东西吧。可是你们注意到…
一个寒假，妈妈和爸爸给我报了一个滑雪训练营，希望我的自理能力可以得到锻炼。来到宾馆，老师吹了一声哨，说：“队员们，我给你们3分钟。把衣服放进房间后，下来赶紧排队。我们要去滑雪场了!”我特别兴奋，放好衣服后，赶紧跑了下来。来到滑雪场，老师指挥…
我生活在一个支离破碎的家庭当中。今天，爸爸和妈妈又吵架了。你还动手打了妈妈。妈妈说，她都是为了我，为了给我一个完整的家，才忍气吞声，不然早就离婚了。我在想，如果她离开了我爸真的能过得比现在好吗?从我记事起，我就知道，爸爸是个暴脾气的人，发起…
很想把坏的心情像过去的往常一样封锁在日记里，可我就偏偏属于那种一旦被话语蒙乱了心就无法再控制住自己情绪的那种人，此刻多的不是怨、不是恨、而是悔。我是一个不善表达、不会倾诉、不是很热情的那种人，就连自己都琢磨不透，或许在你眼里，我就是个每天把…
古人云：“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。”野草徒相似，于荒漠中生长，久而枯萎;于平坦肥沃，阳光充足，雨露滋润之地生长繁茂。其不尽然，倘若荒漠中，片片草场接受人的关怀，阳光雨露甚至基因改造，也将会是一片欣欣向荣之景。同此之意，人生于何处非己…
我是一束阳光，一束有着彩色的心，白色的梦的阳光。我是一束阳光，一束害怕被三棱镜分解的阳光。我害怕我的心被分解，我的梦就随着那清晰而艳丽的色彩变幻而后破灭。远远地看着闪着亮光的三棱镜，遥遥远望，真的很希望我能走到它的身旁，可它又怎能明白心被熔…
经历了两年大学生活，心早就被磨损的伤痕累累!也许高中的生活才回味无限……那时候同班男生宿舍之间经常开战，引起宿舍管理员的高度重视，经常坐镇三舍!一哥们在吃饭菜时，吃出一苍蝇，顿时泪流满面，兴奋不已：MD，老子终于看见饭中有肉啦!我坐在最后一…
纤柔的裙摆随风舞动，掠过碎花，沾了它的花香。此时，我坐在草地上，用心聆听花间细语。每一次浅浅的呼吸，每一寸缓缓的步调都是那样的曼妙。有时候真的想躺在一片柔软的草地上，看着澈蓝的天空，任思绪随白云飘荡。六月在人的印象中是一个阳光明媚，碧水蓝天…
3月26日 星期四 阴蓦然回首，人生的时令已挥手雨季多时，怀旧一不小心成了主色调。初中留给人的记忆是美好的，溅起浪花朵朵、浮云片片，如海边零落的贝壳一样珍贵。母校，是一种情结，栖居在心中最深的角落。倦鸟知返，游人思归，在陌生的路途奔跑，…