武汉封了城，将先前繁华沉默咽下。
表哥把23号的火车票退了。听到这个消息时，我正坐在离开乡下老家的车上。回头，破旧的老房子划过，沉默静候着。
新型病毒我那时略有耳闻，只当是些营销号唯恐天下不乱的又一策略，不过是甚嚣尘上。小姑叫我爸妈去劝，24号上午封城，回家没问题。电话那一头，表哥的声音无奈又疲惫。
真正意识到什么，是在一天后。微博上看到，23号的夜晚武汉跑出来十万人。表哥带着家里人的期待，在武汉大学读书。
上次接通他的电话，自豪的语调混着青年人特有的朝气。对着我说，年后可以跟着他去武汉转一圈，他带我看樱花。
童年的日子温暖而迟缓，夜晚的月亮像老屋们前的流水，清亮亮的，涓涓潺潺入你的眼。我对这位家里长辈们口中有出息的表哥最深刻的印象，不是他挑灯夜烛的背影。反倒是他蹲在乡下老屋泥巴地里，弓着腰烤鸭蛋时翘起的嘴角。半生不熟的蛋，有手掌大，躺在报纸灰里。我和表哥一人一个，味道已经忘了，到现在只还记得那时掌心的温热。
在我眼里，疾病和妖魔是画上了等号的。阴沉压抑，叫人浑身冰凉。
表哥在我的每个生日都会送上一本书，从列那狐到前年的百年孤独。我会读柴静的那本《看见》也是受了他的推荐，那时我初一，断断续续地读。翻到书最后的出版信息的那一天，我下定决心要当记者，高中不顾悬殊的男女比例和舍友戏谑的目光，分科志愿表上坚定地写下“文科”。力透纸背。
柴静的文字温柔残忍，干净不闹腾，平淡的叙述像平原小溪缓缓流过的清水。这本书给我一种奇妙的体验，好像有双手刺透胸腔，划开少年与浮世间的层层保护，紧捏住你心口最柔软的位置，让人呼不上气来。
有一章讲的是非典。非典时我还没出生，时间的隔阂划出的距离感让我的以喘息，侥幸感大于文章给我的震撼。而今翻出书籍再一读，当年柴静徐徐落在纸上的“脸上木然柔顺的绝望”成了我心尖一道利刺，随着心脏的跳动而刺痛。那个温热的跳动叫活着。
大年初一的晚上，表哥同他父母聊过之后打电话来跟我拜年。我跟他提了我的担忧，他轻笑，随后摆正语气：“你要坚信，中国的人，和武汉这片土地不会再那样脆弱。”
“到时候海晏河清，我带你来这看樱花。”
温热的跳动-记叙文800字相关内容
母亲_写人作文高中800字篇一不知道母亲像什么，大树?小船?清水?或者什么呢……印象中的母亲一直像太阳边瑰丽的光芒，久久的辉煌着，至于像辉煌的什么，冥想了许久也不曾知晓。而父亲更像是一根擎天的柱子，苦撑着一个叫做“家”的天地。母亲给予我们生…
三个妈妈_写人的作文800字篇一听到这个题目，你们是不是有些吃惊，心想：这得是个怎样的家庭啊，怎么会有三个妈妈。嘿嘿，看了下面相信你们就会知道。厨师妈妈每周最幸福的事莫过于回家，不是因为回家好，其实是回家可以吃到可口的饭菜。诺，这不正说着就…
你在我心中_高中写人作文800字篇一穿越时空的长河，你的身影定格了我的旅程，从此你所走的每一步，都让我对奋进有了新的注解。你十岁便可成诗，二十岁便中进士，别人看到的是你的天资聪颖，而我看到的是你辉煌的背后的坚持与不着追求。当与你同年的孩子都…
项羽，无冕之王_高中写人作文800字篇一在夕阳的余晖里，你拔剑自刎，鲜红的血液染红了乌江的水，已染红了天空，你就用这样一个决绝的方式了却了你的一生，项羽，你是一位孤胆英雄。楚汉争霸开始之际，你的实力强于刘邦多少倍啊，你亦有多少机会可以杀了他…
像暖阳一样的父亲_高三学生写人作文800字篇一父亲，他像一只翱翔的雄鹰，那样的骄傲，那样的充满韧劲。自由的遨游在他的一边天，一个人承受风雨，承受骄阳。像暖阳一样的父亲，总是带给我他最美好的，用他的双手，撑起了我蔚蓝的天空。我的家并不富有，却…
时光如流水，冲向那记忆的堤岸，无论经历多少风雨，那深刻的记忆也不会磨灭。她不在的时候，我曾经无数次想起她，这才明白，她在我心里是多少重要。她，就是我可爱又霸道还馋的妹妹——许金琳。当我知道妈妈肚子里有了小妹妹后，许多长辈都和我半开玩笑说：“…
“亲爱的人”中的“亲爱”在这可大有含义，一般大家会想到爸爸、妈妈、三大姑四大姨的亲人，在我这儿的亲爱指的是一个在我生命中特殊的人，我们两个真的很亲!她是一个大大咧咧的女孩，脸上总是挂着没心没肺的笑，嘴里的话语气也是各不相同，老师同学都觉得她…
我的爸爸是一名警察。他在戒毒所工作，已经干了五年多了。平时，我很不容易见他笑。只要有了大案，他就坐立不安，饭吃不香，觉睡不好。他高高的个儿，足有一米七左右，平时经常穿一身警服，有一双，在他那饱经风霜的脸上早已出现，一条鱼尾似的皱纹。记得一个…
在我们班，我的同桌被班级里的同学称为"占星师"，而且他的名字也很动人心魄，叫郭靖。每天下课都有同学到他那去让他占卜。有一天，我们班"三帅"第二帅的杨勐锴同学刚兴高采烈地走进教室。这时，郭靖跑上去说："你今天会在回家的路上撞墙、摔倒。""我才…
我的爸爸是一名警察。他在戒毒所工作，已经干了五年多了。平时，我很不容易见他笑。只要有了大案，他就坐立不安，饭吃不香，觉睡不好。他高高的个儿，足有一米七左右，平时经常穿一身警服，有一双，在他那饱经风霜的脸上早已出现，一条鱼尾似的皱纹。记得一个…
看到这个题目，给很多人的感觉都会觉得“俗”，古往今来已经有太多写父亲的文章，这两字在文章界恐怕很少人用了，因为我们是新一代，思想也是跟进潮流。文章的题目有很多的创新，有趣的词语。但我想说虽俗，却真的很有感情。在当今这个功利化的社会我们开始对…
亲爱的老师：你好!时光飞逝，在这个秋天可可的季节里。转眼时间已快接近尾声。面对时间的流逝，有人欢喜有人忧，欢喜的人儿认为可以离开读书的这个校园，他们没有尝尽外面世界的酸甜苦辣，所以渴望飞出去。忧愁的人儿认为出去必须面临着人生中的第一个问题，…