武汉封了城，将先前繁华沉默咽下。
表哥把23号的火车票退了。听到这个消息时，我正坐在离开乡下老家的车上。回头，破旧的老房子划过，沉默静候着。
新型病毒我那时略有耳闻，只当是些营销号唯恐天下不乱的又一策略，不过是甚嚣尘上。小姑叫我爸妈去劝，24号上午封城，回家没问题。电话那一头，表哥的声音无奈又疲惫。
真正意识到什么，是在一天后。微博上看到，23号的夜晚武汉跑出来十万人。表哥带着家里人的期待，在武汉大学读书。
上次接通他的电话，自豪的语调混着青年人特有的朝气。对着我说，年后可以跟着他去武汉转一圈，他带我看樱花。
童年的日子温暖而迟缓，夜晚的月亮像老屋们前的流水，清亮亮的，涓涓潺潺入你的眼。我对这位家里长辈们口中有出息的表哥最深刻的印象，不是他挑灯夜烛的背影。反倒是他蹲在乡下老屋泥巴地里，弓着腰烤鸭蛋时翘起的嘴角。半生不熟的蛋，有手掌大，躺在报纸灰里。我和表哥一人一个，味道已经忘了，到现在只还记得那时掌心的温热。
在我眼里，疾病和妖魔是画上了等号的。阴沉压抑，叫人浑身冰凉。
表哥在我的每个生日都会送上一本书，从列那狐到前年的百年孤独。我会读柴静的那本《看见》也是受了他的推荐，那时我初一，断断续续地读。翻到书最后的出版信息的那一天，我下定决心要当记者，高中不顾悬殊的男女比例和舍友戏谑的目光，分科志愿表上坚定地写下“文科”。力透纸背。
柴静的文字温柔残忍，干净不闹腾，平淡的叙述像平原小溪缓缓流过的清水。这本书给我一种奇妙的体验，好像有双手刺透胸腔，划开少年与浮世间的层层保护，紧捏住你心口最柔软的位置，让人呼不上气来。
有一章讲的是非典。非典时我还没出生，时间的隔阂划出的距离感让我的以喘息，侥幸感大于文章给我的震撼。而今翻出书籍再一读，当年柴静徐徐落在纸上的“脸上木然柔顺的绝望”成了我心尖一道利刺，随着心脏的跳动而刺痛。那个温热的跳动叫活着。
大年初一的晚上，表哥同他父母聊过之后打电话来跟我拜年。我跟他提了我的担忧，他轻笑，随后摆正语气：“你要坚信，中国的人，和武汉这片土地不会再那样脆弱。”
“到时候海晏河清，我带你来这看樱花。”
温热的跳动-记叙文800字相关内容
周恩来在沈阳读书的时候。只是个十二三岁的少年。他学习非常勤奋、刻苦，常常和老师同学一起讨论自己在阅读书报时思考的问题。周恩来在课堂上认真听讲，认真完成课外作业，尊敬老师，团结同学，有礼貌，守纪律。他特别注意课外阅读，来弥补课堂上学习的不足。…
我的同桌是个爱幻想、可以把梦做得跟电视剧一样的人。她很崇尚这样一种言论：得不到的永远是最好的。所以她总选择去喜欢而不是去追求。她喜欢听小志唱的歌，看黄磊演的戏，还欣赏具有漂亮脸孔的田亮从10米跳台上纵身而下的优雅与从容。我说小志的歌很幼稚，…
同桌是个爱幻想、可以把梦做得跟电视剧一样的人。她很崇尚这样一种言论：得不到的永远是最好的。所以她总选择去喜欢而不是去追求。她喜欢听小志唱的歌，看黄磊演的戏，还欣赏具有漂亮脸孔的田亮从10米跳台上纵身而下的优雅与从容。我说小志的歌很幼稚，演技…
你是一颗大树，春天倚着你幻想，夏天倚着你繁茂，秋天倚着你成熟，冬天倚着你沉思，我是在你的照耀下成长的。您那高大宽广的树冠，使四野永不荒凉，使我成长了一颗永不言败的精神。是高贵的您铸就了我的成长，我是永不忘怀的相信知道您的世人也不会您那像弓一…
总有一种哭泣让我们泪流满面。我一直希望看到一次总理的笑，我想看到一个共和国总理人性的一面，但是我从来没有在电视上见过他笑，这次看到他流泪了。我一直拒绝感动。年初冰雪之难，他八天之内三赴江南，我没有感动，那是职责所在。他钻进卧铺客车问候乘客，…
为什么窗外阳光明媚，而我的心却如一潭死水！为什么教室里欢声笑语，而我的心却淡然如波！为什么教师的夸奖对于他们是那么幸福，而我的心却被摔得粉碎？一切的一切似乎都与我毫无关系。我是个旁观者，失败的参与者……眸光已转，那光芒有些刺眼，那是教师在台…
在将近七年的学习生涯中，我遇到过许许多多的老师，有的教给我文化知识;有的教会我做人的道理;还有的让我端正了自己的学习态度…… 在这些老师当中，我印象最为深刻的是我的外籍英语老师--Tsi。Tsi，来自非洲的喀麦隆，是一位纯正的黑人，黝黑的皮…
砰——的一声，房门被我重重地关上了。我坐在窗前，为刚才发生的事感到伤心。我不就是想吃糖醋排骨嘛，为什么连这点小小的要求也不能满足我!门外传来妈妈催促我吃饭的声音，我赌气，喊道：我今天不吃了!过了一会儿老妈走了进来，坐在我的身边，说道：儿子，…
那爱笑的眼睛是我心底永恒的美丽。——题记“离开你我才发现自己，那爱笑的眼睛……”我们手挽着手向回家的方向走去，当哼着这句歌词歌词时，我微微偏头，看着你，你那双乌黑发亮的眼睛微微注视着前方，透过那清澈的眼眸，仿佛看得到整个世界。你的眼神是那样…
噢!我的好姐妹，其实我挺喜欢叫你“唐古拉山”的。虽然每当我这样叫你时，你总是脸涨得通红，追着我满街跑，但我知道，你也挺喜欢这个名字的，因为这是我取的……还记得那年初二吗?那是你和我是同桌，你呀!胆小得很，就喜欢和我说话，其他人来找你，你要么…
一个熟悉而又陌生的身影慢慢走出我的视野，感觉是那样的沧桑，是那样的无力，那样的无助，他不是别人——我的父亲。父亲是一个老实为人忠厚的老头，喜欢说说笑笑，一双深邃的眼睛早已深陷了下去，看上去却是那样炯炯有神，双鬓早已经发白，额头上深深浅浅的沟…
耸立的楼群和大厦，川流不息的奔驰和宝马，忙碌的道和行人，充满灰尘的天空和阳光……都市人走在高高的天桥上，忙碌地赶往工作地点。每天都是如此，对于他们来说，生活似乎就应该像这样，无论走到哪里，他们忙碌的身影似乎都对周围的一切不屑一顾，但是他们不…