武汉封了城，将先前繁华沉默咽下。
表哥把23号的火车票退了。听到这个消息时，我正坐在离开乡下老家的车上。回头，破旧的老房子划过，沉默静候着。
新型病毒我那时略有耳闻，只当是些营销号唯恐天下不乱的又一策略，不过是甚嚣尘上。小姑叫我爸妈去劝，24号上午封城，回家没问题。电话那一头，表哥的声音无奈又疲惫。
真正意识到什么，是在一天后。微博上看到，23号的夜晚武汉跑出来十万人。表哥带着家里人的期待，在武汉大学读书。
上次接通他的电话，自豪的语调混着青年人特有的朝气。对着我说，年后可以跟着他去武汉转一圈，他带我看樱花。
童年的日子温暖而迟缓，夜晚的月亮像老屋们前的流水，清亮亮的，涓涓潺潺入你的眼。我对这位家里长辈们口中有出息的表哥最深刻的印象，不是他挑灯夜烛的背影。反倒是他蹲在乡下老屋泥巴地里，弓着腰烤鸭蛋时翘起的嘴角。半生不熟的蛋，有手掌大，躺在报纸灰里。我和表哥一人一个，味道已经忘了，到现在只还记得那时掌心的温热。
在我眼里，疾病和妖魔是画上了等号的。阴沉压抑，叫人浑身冰凉。
表哥在我的每个生日都会送上一本书，从列那狐到前年的百年孤独。我会读柴静的那本《看见》也是受了他的推荐，那时我初一，断断续续地读。翻到书最后的出版信息的那一天，我下定决心要当记者，高中不顾悬殊的男女比例和舍友戏谑的目光，分科志愿表上坚定地写下“文科”。力透纸背。
柴静的文字温柔残忍，干净不闹腾，平淡的叙述像平原小溪缓缓流过的清水。这本书给我一种奇妙的体验，好像有双手刺透胸腔，划开少年与浮世间的层层保护，紧捏住你心口最柔软的位置，让人呼不上气来。
有一章讲的是非典。非典时我还没出生，时间的隔阂划出的距离感让我的以喘息，侥幸感大于文章给我的震撼。而今翻出书籍再一读，当年柴静徐徐落在纸上的“脸上木然柔顺的绝望”成了我心尖一道利刺，随着心脏的跳动而刺痛。那个温热的跳动叫活着。
大年初一的晚上，表哥同他父母聊过之后打电话来跟我拜年。我跟他提了我的担忧，他轻笑，随后摆正语气：“你要坚信，中国的人，和武汉这片土地不会再那样脆弱。”
“到时候海晏河清，我带你来这看樱花。”
温热的跳动-记叙文800字相关内容
我看完了林海音着作的《城南旧事》，《城南旧事》里人物有：英子(林海音的小名)、骆驼队的领队、惠安馆的疯子——秀贞、爸爸、妈妈、宋妈、英子的好朋友——妞儿、藏在草堆里的小偷、不理小孩子的德先叔、斜着嘴笑的兰姨娘……这些人都陪过书中的小主人公—…
在寒假里，我看了一本非常有教育意义的书，这本书的名字是《爱的教育》。《爱的教育》是一部日记体的儿童小说，书里讲了九十个关于四年级小学生的动人故事。每个故事都表现了《爱的教育》里每个人对祖国和人民，对父母和兄弟，对老师和同学深厚而真挚的爱。《…
这本书的作者是英国著名的女作家夏洛蒂勃朗特，而此书也算是她的代表作。书中主要讲述了简爱的勇于反抗的一生。简爱是个孤女，寄住在李德家，并受尽了李德家的各种欺辱。当简爱准备进入渥德学校读书时，李德太太竟撒谎告诉布斯先生说她是个爱撒谎的小孩，然后…
一些书是你非常感兴趣，自始自终都兴致勃勃，手不释卷;有一些书是你刚开始看的时候非常感兴趣，越看越无趣，而最终放下，还有一些书是刚开始无太大兴致，抱着试一试的态度，但后来竟看的如痴如醉。《狼图腾》就是这样一本书。书中几十个狼的故事有机连贯，一…
《鲁宾逊漂流记》这本书讲的是：鲁滨逊一心想要航海，在他朋友的帮助下来到巴西，开起种植园。本来日子过得很好，有一天他邻居提出去非洲抓黑奴，鲁滨逊和其他邻居都同意了。可航海过程中浪涛汹涌其他人被淹死了，就鲁滨逊被卷上了岸。就这样，鲁滨逊长达28…
读了《三国演义》一书，使我受益匪浅，于是写下这篇三国演义读书笔记。中国四大名着之一的《三国演义》是我国古代历史上一部重要的文学名着。《三国演义》刻划了近200个人物形象。它讲述了从东汉末年时期到晋朝统一之间发生的一系列故事。在三国中，我最佩…
纵观历史发展的长河，在这长河中有过或大或小的战役数不胜数。其中也不乏会有首足相残的事情发生在这其中。在《左传》这部编年体史书中，就详细地记录了一篇关于首足相残的事情。读后我的内心十分震惊。在这篇文章中，虽然郑庄公是主角，但我对他有很大的意见…
爱不一定是赞美，也可表现为批评，正所谓：爱之深，责之切。《丑陋的中国人》是一本深刻思考和讨论中国人劣根性的书籍，但它的背后仍旧是对国民深切的爱。中国人的心中缺少国的概念，而过分看重家的观念，尽管爱国主义教育已经轰轰烈烈搞了这么多年，但更多的…
凝吴越精魄，创浙江佳篇-《浙江精神与浙江发展》读后感800字
“一个区域的发展历史，就是当地人的历史”。作为一个生于斯、长于斯的浙江人，我从这本书中深刻感受到了世代的浙江人“求真务实、诚信和谐、开放图强”的精神力量，也深深惊叹于父辈们筚路蓝缕所带来的发展景象。浙江精神是传承的、发展的。河姆渡遗址的盛况…
在那样一个有些漫长的午后，如果不是一本世界名家散文选集的推荐。我可能就要错过这样一位优秀的作家邦达列夫和他的《瞬间》（也翻译为《瞬间录》）。这是一位曾经经历了战争动乱的作家，是一位关怀着人类生存的作家，更是一位认为艺术可以让人类连接起来的理…
用一个晚上的时间读完了推理作品《长夜难明》。这是一个非常现实而又沉重压抑的故事。书中的人物情节尽管是虚构的，还是与我国的现实有着千丝万缕的密切联系。年轻气盛、一腔热血的大学生侯贵平想要揭开贿赂和侵害幼女的黑幕，他去撞击冰山露出来的那一角，结…
“人不是为失败而生的，一个人可以被毁灭，但不能被打败。”这是文学巨匠海明威的文学巨著《老人与海》中的一句至理名言，这条格言陪着人类走过了漫长的岁月，伴着人类度过了无数艰难的时刻，毫不夸张的说，这句话一直是鼓舞着人们勇往直前的不懈动力。《老人…