武汉封了城，将先前繁华沉默咽下。
表哥把23号的火车票退了。听到这个消息时，我正坐在离开乡下老家的车上。回头，破旧的老房子划过，沉默静候着。
新型病毒我那时略有耳闻，只当是些营销号唯恐天下不乱的又一策略，不过是甚嚣尘上。小姑叫我爸妈去劝，24号上午封城，回家没问题。电话那一头，表哥的声音无奈又疲惫。
真正意识到什么，是在一天后。微博上看到，23号的夜晚武汉跑出来十万人。表哥带着家里人的期待，在武汉大学读书。
上次接通他的电话，自豪的语调混着青年人特有的朝气。对着我说，年后可以跟着他去武汉转一圈，他带我看樱花。
童年的日子温暖而迟缓，夜晚的月亮像老屋们前的流水，清亮亮的，涓涓潺潺入你的眼。我对这位家里长辈们口中有出息的表哥最深刻的印象，不是他挑灯夜烛的背影。反倒是他蹲在乡下老屋泥巴地里，弓着腰烤鸭蛋时翘起的嘴角。半生不熟的蛋，有手掌大，躺在报纸灰里。我和表哥一人一个，味道已经忘了，到现在只还记得那时掌心的温热。
在我眼里，疾病和妖魔是画上了等号的。阴沉压抑，叫人浑身冰凉。
表哥在我的每个生日都会送上一本书，从列那狐到前年的百年孤独。我会读柴静的那本《看见》也是受了他的推荐，那时我初一，断断续续地读。翻到书最后的出版信息的那一天，我下定决心要当记者，高中不顾悬殊的男女比例和舍友戏谑的目光，分科志愿表上坚定地写下“文科”。力透纸背。
柴静的文字温柔残忍，干净不闹腾，平淡的叙述像平原小溪缓缓流过的清水。这本书给我一种奇妙的体验，好像有双手刺透胸腔，划开少年与浮世间的层层保护，紧捏住你心口最柔软的位置，让人呼不上气来。
有一章讲的是非典。非典时我还没出生，时间的隔阂划出的距离感让我的以喘息，侥幸感大于文章给我的震撼。而今翻出书籍再一读，当年柴静徐徐落在纸上的“脸上木然柔顺的绝望”成了我心尖一道利刺，随着心脏的跳动而刺痛。那个温热的跳动叫活着。
大年初一的晚上，表哥同他父母聊过之后打电话来跟我拜年。我跟他提了我的担忧，他轻笑，随后摆正语气：“你要坚信，中国的人，和武汉这片土地不会再那样脆弱。”
“到时候海晏河清，我带你来这看樱花。”
温热的跳动-记叙文800字相关内容
有一天,我在家里看苏州新闻,看见了这样的新闻。有一位家境不是非常好人收养了几十名流浪汉，这则新闻让我觉得很意外，我想世界上不会有这种人的。就是这种好奇让一位从不喜欢看新闻的我继续看了下去。当记者采访的时候，穿着破衣烂衫、常年不洗澡，在垃圾堆…
我心目中的偶像并不多，但有这么一个人在我心目中留下了深刻的印象，它可以说是我的偶像，原因很简单，因为他不但感动了我而且感动了全中国，他就是感动中国的人物之一丛飞。他实力歌手，用自己的歌喉唱出世界上最温柔的感情，也是最深的感情，也唱出了一个男…
天上的风雨来了，鸟儿躲进它的巢里，心中的风雨来了我只躲进你的怀里。——《繁星·春水》我曾经看过冰心和泰戈尔的诗集，他们的母亲，有着清香的湿漉漉的长发，有着红莲一般娇嫩的容颜。我的母亲，乌丝已染上几抹白霜，皮肤也被岁月侵蚀，留下深深的痕迹，和…
说到英雄，什么才是真正的英雄?作出惊天动地业绩的人是英雄，为寻求真理献出生命的人是英雄，在平凡岗位上作出不平凡事迹的人也是英雄。而我心目中的英雄却是南宋初年的抗金名将——岳飞。岳飞是南宋初年的抗金名将。在近23年的戎马生涯立下赫赫战功。岳飞…
小区里总能看到一位中年清洁工，穿着那件一成不变的破旧的深蓝色长外套，开着那辆肮脏不堪、令人厌恶的垃圾车。每天清晨都会用那带着家乡语调的普通话与人们打招呼。“早！”“早！”见到此情此景我都会给与几声嗤笑。而当他把垃圾车停在楼下，那难闻的异味更…
那一世，我转山转水转佛塔，不为修来世，只为途中与你相见。——题记从我第一次见到你时，你就用温柔的声音滋润着我，引领我走入文学的殿堂。那时我充满渴求知识的欲望，便总是痴痴地听你朗诵古诗，跟着你拜谒千年前的李白、杜甫，与李清照分担国破家亡的悲痛…
我看完了林海音着作的《城南旧事》，《城南旧事》里人物有：英子(林海音的小名)、骆驼队的领队、惠安馆的疯子——秀贞、爸爸、妈妈、宋妈、英子的好朋友——妞儿、藏在草堆里的小偷、不理小孩子的德先叔、斜着嘴笑的兰姨娘……这些人都陪过书中的小主人公—…
在寒假里，我看了一本非常有教育意义的书，这本书的名字是《爱的教育》。《爱的教育》是一部日记体的儿童小说，书里讲了九十个关于四年级小学生的动人故事。每个故事都表现了《爱的教育》里每个人对祖国和人民，对父母和兄弟，对老师和同学深厚而真挚的爱。《…
这本书的作者是英国著名的女作家夏洛蒂勃朗特，而此书也算是她的代表作。书中主要讲述了简爱的勇于反抗的一生。简爱是个孤女，寄住在李德家，并受尽了李德家的各种欺辱。当简爱准备进入渥德学校读书时，李德太太竟撒谎告诉布斯先生说她是个爱撒谎的小孩，然后…
老舍的《骆驼祥子》读了又读，渐渐品味出了些感觉。祥子来自农村，因为失去了父母与几亩薄田，便到城里来找份差事，某条生路，从而选择了拉车的行业。本是怀着希望和信心，祥子却在拉车的道路上历经了烦恼、痛苦、悲伤、折磨，命运的凄惨让他无力在多次买车失…
你以为我贫穷、卑微、不美、瘦小、我就没有灵魂、没有心了吗?你想错了、在文学史上、有许多的经典名着永垂不朽、但能像《简爱》这样深入人心的却不多、它以一种让人不可抗拒的美感吸引了众多的读者、给读者们留下了深刻的印象、也使他们的灵魂得到了升华、同…
拥有金钱，是每个人共有的欲望，为了个人生计，为了养家糊口，亦或为了博取功名。很多人一生的核心就是金钱，总以为有了钱就有了一切，于是忽略对朋友家人的关心，放弃外出旅游散心的机会，全部心思只有赚钱，在他们心里，钱比情更重要。葛朗台就是这么一个人…