武汉封了城，将先前繁华沉默咽下。
表哥把23号的火车票退了。听到这个消息时，我正坐在离开乡下老家的车上。回头，破旧的老房子划过，沉默静候着。
新型病毒我那时略有耳闻，只当是些营销号唯恐天下不乱的又一策略，不过是甚嚣尘上。小姑叫我爸妈去劝，24号上午封城，回家没问题。电话那一头，表哥的声音无奈又疲惫。
真正意识到什么，是在一天后。微博上看到，23号的夜晚武汉跑出来十万人。表哥带着家里人的期待，在武汉大学读书。
上次接通他的电话，自豪的语调混着青年人特有的朝气。对着我说，年后可以跟着他去武汉转一圈，他带我看樱花。
童年的日子温暖而迟缓，夜晚的月亮像老屋们前的流水，清亮亮的，涓涓潺潺入你的眼。我对这位家里长辈们口中有出息的表哥最深刻的印象，不是他挑灯夜烛的背影。反倒是他蹲在乡下老屋泥巴地里，弓着腰烤鸭蛋时翘起的嘴角。半生不熟的蛋，有手掌大，躺在报纸灰里。我和表哥一人一个，味道已经忘了，到现在只还记得那时掌心的温热。
在我眼里，疾病和妖魔是画上了等号的。阴沉压抑，叫人浑身冰凉。
表哥在我的每个生日都会送上一本书，从列那狐到前年的百年孤独。我会读柴静的那本《看见》也是受了他的推荐，那时我初一，断断续续地读。翻到书最后的出版信息的那一天，我下定决心要当记者，高中不顾悬殊的男女比例和舍友戏谑的目光，分科志愿表上坚定地写下“文科”。力透纸背。
柴静的文字温柔残忍，干净不闹腾，平淡的叙述像平原小溪缓缓流过的清水。这本书给我一种奇妙的体验，好像有双手刺透胸腔，划开少年与浮世间的层层保护，紧捏住你心口最柔软的位置，让人呼不上气来。
有一章讲的是非典。非典时我还没出生，时间的隔阂划出的距离感让我的以喘息，侥幸感大于文章给我的震撼。而今翻出书籍再一读，当年柴静徐徐落在纸上的“脸上木然柔顺的绝望”成了我心尖一道利刺，随着心脏的跳动而刺痛。那个温热的跳动叫活着。
大年初一的晚上，表哥同他父母聊过之后打电话来跟我拜年。我跟他提了我的担忧，他轻笑，随后摆正语气：“你要坚信，中国的人，和武汉这片土地不会再那样脆弱。”
“到时候海晏河清，我带你来这看樱花。”
温热的跳动-记叙文800字相关内容
《红高粱》是一个具有神话意味的传说。整个小说在一种神秘的色彩中歌颂了人性与蓬勃旺盛的生命力。因此，赞美生命是该书的主题。“是要通过人物个性的塑造来赞美生命，赞美生命的那种喷涌不尽的勃勃生机，赞美生命的自由、舒展。首先，《红高粱》自身有一条完…
我还是非常推荐这本书的。开始，它看上去非常枯燥，有点像论文，而不是小说。不过看完一半以后，故事情节就陆续出来了，开始显得有些趣味了。所以，如果你还没有看完一半的话，不要因为枯燥，而把它停下。因为精彩的在后面。故事大致是这样的。一个叫拉斯科利…
这个假期我读了《鲁滨逊漂流记》这本书，获益匪浅。一六五九年九月三十日，一个人在一次航行中上遇到了可怕的风浪，翻了船，除他之外无一人生还。他流落到了孤岛上。凭着他惊人的毅力与勇气，二十八年后，他依靠自己的智慧逃出了孤岛，这个人就是倒霉而又幸运…
《呐喊》是鲁迅先生的短篇小说集，是中国文学史上的一部经典，是帮助当时中国人清醒的认识到自己的无知，麻木，愚昧的重要的精神良药。我第一次听说《呐喊》这本书是在很小的时候，当时经常听家人讲孔乙己的故事，但是当时忠于看寓言之类的书籍，几年后这本书…
法布尔是一位法国着名的科普作家，是第一位在自然界中研究昆虫的科学家，他穷其毕生精力深入昆虫世界，在自然环境中对昆虫进行观察与实验，真实地记录下昆虫的本能与习性，写成了《昆虫记》这部昆虫学巨着。《昆虫记》的第一个特点是从自己的观察、实践出发，…
《童年》读后感_高三学生读后感800字篇一今年寒假，我读了《童年》这本书。《童年》是高尔基所著，它与《在人间》及《我的大学》被人们称为“自传体三步曲”。高尔基悲惨、令人怜悯的童年故事，让我心里久久不能平静。故事生动地再现了十九世纪七八十年代…
爱的烙印_读《爱，让生命延续》有感800字篇一有一种爱，它是无言的，是严肃的，在当时往往无法细诉，然而，它让你在过后的日子里越体会越有味道，一生一世忘不了，它就是那宽广无边的父爱。父亲的爱，是春天里的一缕阳光，和煦地照耀在我的身上;是夏日里…
读《红楼梦》有感_中国名著读后感800字篇一一袭红袄，素挽发髻。如兰似桂，知性温婉。望尽红楼，寻遍大观园，我独偏爱。袭卿。她有大家闺秀的大方得体，她有小家碧玉的娴熟懂礼数，但她是个苦命的孩子，没有做小姐的命。为了爹娘不饿死，卖身到贾府当丫头…
在世界文坛中，一本本文著的问世，震撼着人们的心，而在中国文坛上，不计其数的名著则令人心潮澎湃。《红楼梦》的悠然动人;《三国演义》、《水浒传》的慷慨激昂;《繁星·春水》的名丽诗句;《亮-剑》的扣人心弦……其中最让我记忆犹深的一本书是《史记》，…
这个寒假里，我读了《小王子》这本书。这本书对我深有感触。它很感人，时不时地想让人感动得流泪。主人公小王子住在B612星球。这个星球小的让人不可思议。它只住得下两座小火山、一朵玫瑰和一个人。他勤勉地疏通火山口，拔着猴面包树的幼苗，还一直照顾着…
这几天，我读了一本书——《假如给我三天光明》。这本书是美国著名盲聋女海伦·凯勒的作品，在她十九个月(一岁多)时由于急性脑充血丧失了视力和听力，而且变成了哑巴，全靠一颗乐观和不屈不挠的心接受生命的挑战，她以惊人的毅力面对困境。由于她的勤奋和努…
叶圣陶笔下的稻草人善良、尽职、不怕牺牲，是一个一心想去帮助需要帮助的好心人。稻草人的主人是一位老婆婆，她的丈夫和儿子都死了，家里就剩她一个人。稻草人非常爱老婆婆，为她白天黑夜一动不动地插在稻田里 “值班”。收成好时，他为老婆婆高兴。收成不好…