武汉封了城，将先前繁华沉默咽下。
表哥把23号的火车票退了。听到这个消息时，我正坐在离开乡下老家的车上。回头，破旧的老房子划过，沉默静候着。
新型病毒我那时略有耳闻，只当是些营销号唯恐天下不乱的又一策略，不过是甚嚣尘上。小姑叫我爸妈去劝，24号上午封城，回家没问题。电话那一头，表哥的声音无奈又疲惫。
真正意识到什么，是在一天后。微博上看到，23号的夜晚武汉跑出来十万人。表哥带着家里人的期待，在武汉大学读书。
上次接通他的电话，自豪的语调混着青年人特有的朝气。对着我说，年后可以跟着他去武汉转一圈，他带我看樱花。
童年的日子温暖而迟缓，夜晚的月亮像老屋们前的流水，清亮亮的，涓涓潺潺入你的眼。我对这位家里长辈们口中有出息的表哥最深刻的印象，不是他挑灯夜烛的背影。反倒是他蹲在乡下老屋泥巴地里，弓着腰烤鸭蛋时翘起的嘴角。半生不熟的蛋，有手掌大，躺在报纸灰里。我和表哥一人一个，味道已经忘了，到现在只还记得那时掌心的温热。
在我眼里，疾病和妖魔是画上了等号的。阴沉压抑，叫人浑身冰凉。
表哥在我的每个生日都会送上一本书，从列那狐到前年的百年孤独。我会读柴静的那本《看见》也是受了他的推荐，那时我初一，断断续续地读。翻到书最后的出版信息的那一天，我下定决心要当记者，高中不顾悬殊的男女比例和舍友戏谑的目光，分科志愿表上坚定地写下“文科”。力透纸背。
柴静的文字温柔残忍，干净不闹腾，平淡的叙述像平原小溪缓缓流过的清水。这本书给我一种奇妙的体验，好像有双手刺透胸腔，划开少年与浮世间的层层保护，紧捏住你心口最柔软的位置，让人呼不上气来。
有一章讲的是非典。非典时我还没出生，时间的隔阂划出的距离感让我的以喘息，侥幸感大于文章给我的震撼。而今翻出书籍再一读，当年柴静徐徐落在纸上的“脸上木然柔顺的绝望”成了我心尖一道利刺，随着心脏的跳动而刺痛。那个温热的跳动叫活着。
大年初一的晚上，表哥同他父母聊过之后打电话来跟我拜年。我跟他提了我的担忧，他轻笑，随后摆正语气：“你要坚信，中国的人，和武汉这片土地不会再那样脆弱。”
“到时候海晏河清，我带你来这看樱花。”
温热的跳动-记叙文800字相关内容
这几天，我读了一本书——《假如给我三天光明》。这本书是美国著名盲聋女海伦·凯勒的作品，在她十九个月(一岁多)时由于急性脑充血丧失了视力和听力，而且变成了哑巴，全靠一颗乐观和不屈不挠的心接受生命的挑战，她以惊人的毅力面对困境。由于她的勤奋和努…
叶圣陶笔下的稻草人善良、尽职、不怕牺牲，是一个一心想去帮助需要帮助的好心人。稻草人的主人是一位老婆婆，她的丈夫和儿子都死了，家里就剩她一个人。稻草人非常爱老婆婆，为她白天黑夜一动不动地插在稻田里 “值班”。收成好时，他为老婆婆高兴。收成不好…
他没有李白一身白衣任意飘于雨雾间的仙气，也没有杜甫忧国忧民古朴笔墨中寄托的深厚情思，但他“大江东去”，“自比闲人”的豁达豪迈流芳百世，永垂不朽。林语堂先生说：“在中国总会引起人亲切敬佩的微笑。”也许这话最能概括苏东坡的一切。不错，一提到苏东…
《一地白纸》曾多次出现在不同的刊物上，我也看过很多遍每看一遍我都能感受到品质相对于能力的重要。文章的内容并不复杂，但波澜起伏，大学生韩林面对着充满了严酷竞争的就业市场，抱着试试看的态度参加了一家工厂库料总管的应聘。工厂的大院内应聘者都在忙着…
最近，我读了《绿山墙的安妮》这本书，作者露西·莫德?蒙哥马利塑造了一个十分美的人物——安妮，虽然她觉得自己的外表并不美，但是她有着内在的美。美，是一种乐观的态度安妮，对生活充满热情和好奇。在她的眼里，一切事物都是有名字的，有生命的，她总是带…
它是一部千古不朽的人生大戏，《红楼梦》所呈现的，主要是林黛玉和贾宝玉的爱情故事，这是一个不朽的人生悲剧。我从去年开始，就一直琢磨着《红楼梦》，虽然几个月就把它给看完了，但我还有许多看不懂的地方，便一句一句地理解。《红楼梦》主要以宝玉和黛玉的…
人生百态，世事无常。看另一个奇幻世界里的争夺，阴谋，杀戮，王位争夺与人性挣扎，品味另一个冰火人生。一位哲学家说过“世界上最可怕的是人性”，人性，这神秘又可怕的东西，隐藏在每一个人的骨子里，它有美丽的一面，也有兽性的一面，令人又爱又恨。俗世因…
初读《瓦尔登湖》是因为海子喜欢这本书，可是当时稚气尚存的我看不懂书中枯燥晦涩的典故。随着时间的流逝，阅历的增加，我再次捧起此书细致浏览，才略懂其中的些许真谛。本书是一八四五到一八四七年梭罗独自在瓦尔登湖畔的生活记录。书中将大量的人文、地理、…
打开台灯，静静地坐了下来，抬手轻轻地翻着从图书馆借来的《朱自清散文名篇》。集子中的第二篇，很熟悉——《背影》。初中时读这篇文章内心似乎没有什么波澜，也许已经成了一种惯性的麻木：分段、解析句子、归纳中心……每篇课文都进行如此反复地解剖。夜，有…
我在车站等车，身旁是一对等着过马路的母子。母亲在起步的一瞬间握住儿子的手，儿子却不动，转头看她，眉一皱，正要说什么，不料他此刻的神情被母亲尽收眼底，儿子转过头，撇撇嘴，轻轻把手从母亲手中挣脱，大步向前。母亲的身躯一怔，随即上前。我看到的是，…
变化总是在发生，他们只是不断地拿走你的奶酪。——题记最近读了一本《谁动了我的奶酪》，感触颇多。书中有四个主人翁，分别是两只老鼠嗅嗅、匆匆和两个小矮人哼哼和唧唧。他们生活在一个迷宫中，奶酪是他们要追寻的东西，小矮人用复杂的脑筋去寻找奶酪，而老…
《三国演义》写了三个国家的兴衰史,从桃园三结义至三国归晋共经历了五大时期,便是黄巾之乱,董卓之乱,群雄割据(官渡之战,赤壁之战),三分天下和天下归晋黄巾之乱是从桃园三结义开始,讲了黄巾起义之后,东汉F的反击,出现了刘备,曹操等英雄,而东汉政…