武汉封了城，将先前繁华沉默咽下。
表哥把23号的火车票退了。听到这个消息时，我正坐在离开乡下老家的车上。回头，破旧的老房子划过，沉默静候着。
新型病毒我那时略有耳闻，只当是些营销号唯恐天下不乱的又一策略，不过是甚嚣尘上。小姑叫我爸妈去劝，24号上午封城，回家没问题。电话那一头，表哥的声音无奈又疲惫。
真正意识到什么，是在一天后。微博上看到，23号的夜晚武汉跑出来十万人。表哥带着家里人的期待，在武汉大学读书。
上次接通他的电话，自豪的语调混着青年人特有的朝气。对着我说，年后可以跟着他去武汉转一圈，他带我看樱花。
童年的日子温暖而迟缓，夜晚的月亮像老屋们前的流水，清亮亮的，涓涓潺潺入你的眼。我对这位家里长辈们口中有出息的表哥最深刻的印象，不是他挑灯夜烛的背影。反倒是他蹲在乡下老屋泥巴地里，弓着腰烤鸭蛋时翘起的嘴角。半生不熟的蛋，有手掌大，躺在报纸灰里。我和表哥一人一个，味道已经忘了，到现在只还记得那时掌心的温热。
在我眼里，疾病和妖魔是画上了等号的。阴沉压抑，叫人浑身冰凉。
表哥在我的每个生日都会送上一本书，从列那狐到前年的百年孤独。我会读柴静的那本《看见》也是受了他的推荐，那时我初一，断断续续地读。翻到书最后的出版信息的那一天，我下定决心要当记者，高中不顾悬殊的男女比例和舍友戏谑的目光，分科志愿表上坚定地写下“文科”。力透纸背。
柴静的文字温柔残忍，干净不闹腾，平淡的叙述像平原小溪缓缓流过的清水。这本书给我一种奇妙的体验，好像有双手刺透胸腔，划开少年与浮世间的层层保护，紧捏住你心口最柔软的位置，让人呼不上气来。
有一章讲的是非典。非典时我还没出生，时间的隔阂划出的距离感让我的以喘息，侥幸感大于文章给我的震撼。而今翻出书籍再一读，当年柴静徐徐落在纸上的“脸上木然柔顺的绝望”成了我心尖一道利刺，随着心脏的跳动而刺痛。那个温热的跳动叫活着。
大年初一的晚上，表哥同他父母聊过之后打电话来跟我拜年。我跟他提了我的担忧，他轻笑，随后摆正语气：“你要坚信，中国的人，和武汉这片土地不会再那样脆弱。”
“到时候海晏河清，我带你来这看樱花。”
温热的跳动-记叙文800字相关内容
一本好书，就是一轮太阳。灿烂千阳，照耀我们成长。而《绿山墙的安妮》是这一千轮太阳中，最明亮的一轮。这本小小的，绿色的故事书，深深地印在我的脑海里。读了《绿山墙的安妮》，我知道了在绿山墙的马修和玛丽拉兄妹，原本打算在孤儿院里领养一个男孩来帮忙…
读完《鲁滨孙漂流记》这本精彩的小说后，一个高大的形象时时浮现在我的眼前，他就是勇敢的探险家、航海家鲁滨孙。他凭着顽强的毅力，永不放弃的精神，实现了自己航海的梦想。我仿佛看到轮船甲板上站着这样的一个人：他放弃了富裕而又舒适的生活，厌恶那庸庸碌…
聂赫留朵夫凝视着那盏油灯的火光，想得出神。他想到生活里的种种丑恶现象，又设想是人们能接受这些箴言，我们的生活将会变得怎样。于是他的心充满了一种好久没有感受到的喜悦。替主人公聂赫留朵夫写出这话，我也是思绪了很长时间的。这本书描写了男女主人公的…
读了课文《品质》使我在对格斯拉兄弟的命运感到同情的同时，更多是给人留下了思考。格斯拉兄弟虽然做得出顶好的靴子，却没有人肯买他们的靴子。而大公司的靴子虽然皮革低劣，做工粗糙，却照样有人买。其原因何在?虽然，还看似是因格斯拉兄弟不愿登广告造成的…
我从来没有读过日本作家写的书，总觉得那个东方岛国的文化和西方甚至中国的文化内涵相比总有点相形见绌。可今年暑假当我合上《挪威的森林》的时候，这种带点民族感的偏见终归少了一些。这本书在日本的地位和评价极高，还被被翻拍成了电影作品，但触摸着书本的…
夏洛的故事折射出我们对生命价值的不同态度，面对只有一次的生命，有些人轻视生命，面对艰难，畏缩不前，一生庸庸无为。有些人隐忍、坚强，为实现了自己的梦想，坚守信念，活出了精彩，他们的生命如珠宝般动人。生命价值的体现需要坚强，需要信念的坚守。地震…
我们有什么理由不努力奋斗_《假如给我三天光明》读后感800字
歌德说：“读一本好书，就是在和高尚的人谈话。”闲暇中，我仔细阅读了《假如给我三天光明》这本书，仿佛感觉自己的灵魂在和海伦对话交流。身残志坚的海伦用她伟大的意志力把我的心深深地震撼了!海伦·凯勒——一个生活在黑暗世界却又给人类带来光明的伟大的…
夜阑人静的夜晚，躲开白天城市的喧嚣，让自己沉浸在一片静穆之中，在属于自己的小天地里细品沈从文先生的《边城》，思绪随着书中人物的变化发展起起伏伏……边城写的是一个恋爱的故事，情节简朴优美，湘西山城茶峒掌水码头顺顺的两个儿子天保和傩送，同时爱上…
我读了《红楼梦》一书，书中以林黛玉和贾宝玉的爱情故事为主线，用贾府的兴衰作为背景，写出了封建社会的黑暗与不合理的制度造成的悲剧。作者曹雪芹通过《红楼梦》，揭示了腐朽封建社会，也表达了他的不满与愤怒。故事讲述的是从小体弱多病的林黛玉来到了荣国…
回到家，从书架里拿出从未看过一眼的的《朝花夕拾》，对着那个书名发呆。这本书是鲁迅先生晚年的作品，而这部散文集中所写的，又全是先生幼年时期的事情。幼年的事情到了晚年再去回想，犹如清晨开放的鲜花到傍晚去摘取，虽然失去了盛开时的艳丽和芬芳，但夕阳…
站在自认为都达到不能再大的土地上，抬起头，却被更大的天空所震撼，心里默念道：好大啊;飞翔在广阔无边的蓝天下，静静地俯视行走在大地上的人们，淡道：真是渺小。总是在黑暗的生活之中看向那耀眼的光辉，心生羡慕，却总是抱怨为何自己的生活如此悲惨?但事…
慢慢地合上书本，但我的思绪还没有从故事中走出来。“每一次看这本书的体会与发现都是不同的。”我不仅深深地佩服高尔基富有感情且生动的文笔，也品位到了阿列克赛与命运顽强抗争时所体现出的坚强与乐观的精神。在父亲因霍乱离世后，年仅三岁的阿列克赛便与母…