武汉封了城，将先前繁华沉默咽下。
表哥把23号的火车票退了。听到这个消息时，我正坐在离开乡下老家的车上。回头，破旧的老房子划过，沉默静候着。
新型病毒我那时略有耳闻，只当是些营销号唯恐天下不乱的又一策略，不过是甚嚣尘上。小姑叫我爸妈去劝，24号上午封城，回家没问题。电话那一头，表哥的声音无奈又疲惫。
真正意识到什么，是在一天后。微博上看到，23号的夜晚武汉跑出来十万人。表哥带着家里人的期待，在武汉大学读书。
上次接通他的电话，自豪的语调混着青年人特有的朝气。对着我说，年后可以跟着他去武汉转一圈，他带我看樱花。
童年的日子温暖而迟缓，夜晚的月亮像老屋们前的流水，清亮亮的，涓涓潺潺入你的眼。我对这位家里长辈们口中有出息的表哥最深刻的印象，不是他挑灯夜烛的背影。反倒是他蹲在乡下老屋泥巴地里，弓着腰烤鸭蛋时翘起的嘴角。半生不熟的蛋，有手掌大，躺在报纸灰里。我和表哥一人一个，味道已经忘了，到现在只还记得那时掌心的温热。
在我眼里，疾病和妖魔是画上了等号的。阴沉压抑，叫人浑身冰凉。
表哥在我的每个生日都会送上一本书，从列那狐到前年的百年孤独。我会读柴静的那本《看见》也是受了他的推荐，那时我初一，断断续续地读。翻到书最后的出版信息的那一天，我下定决心要当记者，高中不顾悬殊的男女比例和舍友戏谑的目光，分科志愿表上坚定地写下“文科”。力透纸背。
柴静的文字温柔残忍，干净不闹腾，平淡的叙述像平原小溪缓缓流过的清水。这本书给我一种奇妙的体验，好像有双手刺透胸腔，划开少年与浮世间的层层保护，紧捏住你心口最柔软的位置，让人呼不上气来。
有一章讲的是非典。非典时我还没出生，时间的隔阂划出的距离感让我的以喘息，侥幸感大于文章给我的震撼。而今翻出书籍再一读，当年柴静徐徐落在纸上的“脸上木然柔顺的绝望”成了我心尖一道利刺，随着心脏的跳动而刺痛。那个温热的跳动叫活着。
大年初一的晚上，表哥同他父母聊过之后打电话来跟我拜年。我跟他提了我的担忧，他轻笑，随后摆正语气：“你要坚信，中国的人，和武汉这片土地不会再那样脆弱。”
“到时候海晏河清，我带你来这看樱花。”
温热的跳动-记叙文800字相关内容
读了《三国演义》一书，使我受益匪浅，于是写下这篇三国演义读书笔记。中国四大名着之一的《三国演义》是我国古代历史上一部重要的文学名着。《三国演义》刻划了近200个人物形象。它讲述了从东汉末年时期到晋朝统一之间发生的一系列故事。在三国中，我最佩…
琦君的《泪珠与珍珠》如一枚小小的石子，投进了我心底那片平静的湖泊，一圈圈微小的波纹中，我看到了母亲的眼泪。幼年的我，和琦君的儿子一般冥顽不灵，和琦君一样淘气捣蛋，但我的母亲却未气得掉眼泪，我的父亲也未曾对我说过，母亲的泪是为了冲洗沙子而流的…
落，是一刹那间的动作，也许悲哀也许绚丽。有些花开的旺盛，但最终也不过是飘落于地。世人欣赏花儿开放时艳丽的外表，喜欢的是花儿的阵阵幽香;但谁又知这些花度过寒冬、挺过风雨，战胜一切险境，却败给一阵清风。险恶的环境中，花儿保持了自己烂漫与自信，拥…
夜阑人静的夜晚，躲开白天城市的喧嚣，让自己沉浸在一片静穆之中，在属于自己的小天地里细品沈从文先生的《边城》，思绪随着书中人物的变化发展起起伏伏……边城写的是一个恋爱的故事，情节简朴优美，湘西山城茶峒掌水码头顺顺的两个儿子天保和傩送，同时爱上…
夜阑人静的夜晚，躲开白天城市的喧嚣，让自己沉浸在一片静穆之中，在属于自己的小天地里细品沈从文先生的《边城》，思绪随着书中人物的变化发展起起伏伏……边城写的是一个恋爱的故事，情节简朴优美，湘西山城茶峒掌水码头顺顺的两个儿子天保和傩送，同时爱上…
我读了《红楼梦》一书，书中以林黛玉和贾宝玉的爱情故事为主线，用贾府的兴衰作为背景，写出了封建社会的黑暗与不合理的制度造成的悲剧。作者曹雪芹通过《红楼梦》，揭示了腐朽封建社会，也表达了他的不满与愤怒。故事讲述的是从小体弱多病的林黛玉来到了荣国…
说到《钢铁是怎样炼成的》这本书,想必大家对它并不陌生吧!书里讲了一位坚强,勇敢的主人公保尔·柯察金. 读了《钢铁是怎样炼成的》这本书后,我领悟到:一个人的毅力对他的一生是有很大影响的.就说这本书中的主人公保尔·柯察金吧,他的一生非常坎坷,然…
亲爱的爷爷：您好!我好想起您，我有许多许多话想向您倾诉。与您分别很久很久了，在我的记忆中，总能想起您和蔼的面容。几年来，虽然我再也见不到您，但孙子永远永远地怀念着您。我忘不了您离我们而去的那一天……那时我还小，记得那天早上，我还在熟睡中，突…
妈妈：您好!我正走在回家的路上，呵，我看见了路边初绽的小花，我看见了道旁冒芽的嫩草，我看见了天空中飘荡的浮云。呵，妈妈，我挽着篮子，踩着春光向您走来。妈妈，您来猜猜，我那篮子中是什么?鸡蛋?对呵，我在学校每个月都会收到您差人送来的鸡蛋，那么…
亲爱的妈妈：你好!我又能给您写信了。人们都说母爱无边，在您养育的十几年里，我深深的体会到了这句话的含义，也深刻地了解作为一个母亲的艰辛和肩负的重担。从我出生，感受到的第一份爱便就是您给予我的爱——母爱。您轻轻地抱我入怀，让我感受到了母爱的温…
姐姐：您好!但愿这样的称呼不会让您觉得很别扭，让您觉得有些过分亲密，也或者让您觉得很不符合您的品位……姐，您应该知道我是谁对吗?您也许会觉得惊讶，我想了很久才终于下定决心这样给您一封信，我也最终选择了这样的打印方式，因为写太慢了，而且不可以…
翀翀姐：哈哈·这样叫你好奇怪……从小一直叫你姐姐姐姐的。一直是跟在你屁股后面跑来跑去昨天梦到你和哥哥了。还有姑妈们小时候的记忆 恍惚而鲜明那时候，多好啊可能对你来说，小时候的记忆很灰暗——因为我的不懂事，给你了很多很多不快乐的记忆。有好多话…