武汉封了城，将先前繁华沉默咽下。
表哥把23号的火车票退了。听到这个消息时，我正坐在离开乡下老家的车上。回头，破旧的老房子划过，沉默静候着。
新型病毒我那时略有耳闻，只当是些营销号唯恐天下不乱的又一策略，不过是甚嚣尘上。小姑叫我爸妈去劝，24号上午封城，回家没问题。电话那一头，表哥的声音无奈又疲惫。
真正意识到什么，是在一天后。微博上看到，23号的夜晚武汉跑出来十万人。表哥带着家里人的期待，在武汉大学读书。
上次接通他的电话，自豪的语调混着青年人特有的朝气。对着我说，年后可以跟着他去武汉转一圈，他带我看樱花。
童年的日子温暖而迟缓，夜晚的月亮像老屋们前的流水，清亮亮的，涓涓潺潺入你的眼。我对这位家里长辈们口中有出息的表哥最深刻的印象，不是他挑灯夜烛的背影。反倒是他蹲在乡下老屋泥巴地里，弓着腰烤鸭蛋时翘起的嘴角。半生不熟的蛋，有手掌大，躺在报纸灰里。我和表哥一人一个，味道已经忘了，到现在只还记得那时掌心的温热。
在我眼里，疾病和妖魔是画上了等号的。阴沉压抑，叫人浑身冰凉。
表哥在我的每个生日都会送上一本书，从列那狐到前年的百年孤独。我会读柴静的那本《看见》也是受了他的推荐，那时我初一，断断续续地读。翻到书最后的出版信息的那一天，我下定决心要当记者，高中不顾悬殊的男女比例和舍友戏谑的目光，分科志愿表上坚定地写下“文科”。力透纸背。
柴静的文字温柔残忍，干净不闹腾，平淡的叙述像平原小溪缓缓流过的清水。这本书给我一种奇妙的体验，好像有双手刺透胸腔，划开少年与浮世间的层层保护，紧捏住你心口最柔软的位置，让人呼不上气来。
有一章讲的是非典。非典时我还没出生，时间的隔阂划出的距离感让我的以喘息，侥幸感大于文章给我的震撼。而今翻出书籍再一读，当年柴静徐徐落在纸上的“脸上木然柔顺的绝望”成了我心尖一道利刺，随着心脏的跳动而刺痛。那个温热的跳动叫活着。
大年初一的晚上，表哥同他父母聊过之后打电话来跟我拜年。我跟他提了我的担忧，他轻笑，随后摆正语气：“你要坚信，中国的人，和武汉这片土地不会再那样脆弱。”
“到时候海晏河清，我带你来这看樱花。”
温热的跳动-记叙文800字相关内容
尊敬的李老师：您好。我在福建上学的几年中，教过我的老师有好几个，但给我留下的印象都不是很深。唯有您，深深地刻在我记忆的底片上，使我铭记终生。在我的记忆中，您虽然已是满头白发，但您的身体一直都很硬朗，您的声音总是那么洪亮，那么有力。李老师，我…
神秘的外星人：您好!我叫杨牧青，来自郑州市中原区育才小学，是一名可爱的女生。我喜欢唱歌、画画、舞蹈、溜冰、观察小生物、读书等。烦恼时唱歌可以让我心情舒畅，寂寞时画画让我心有所托，舞蹈可以让气质高雅，溜冰可以让身体协调，观察让我专注，读书让我…
亲爱的奶奶：白色，没有其他东西混杂的房间里，她静静地躺着，身上插满塑料管，输液管中的药液极其缓慢地滴着，将我的心也揪住了——害怕那绿色的曲线下一刻竟成了永恒的直线。我站在观察室的玻璃后面，轻轻地叫她——她听不见……听说，也许她会永远也听不见…
张老师：您好!老师，今天我们做了一件对不起您的事情。今天早晨，我回到了班上，发现桌椅全都被摆成开家长会时“凹”形的样子。我一愣，放下书包，心想：“哦，不!桌子怎么会这样的?星期天的家长会结束后没摆回原来的样子吗?”于是，我叫同学们把桌子摆好…
亲爱的母亲：您好!月明，星稀。看着窗外来来往往的人群，看着那对岸透来的点点微光，我的心依旧如痴如醉。灯火蹒珊处，一滴清泪莫名的滴落下来，涩涩的，才想起，只是身边少了个你。或许，早已习惯了有你的日子，或许早已习惯了依偎在你怀里嗅着那淡淡的兰花…
亲爱的老师：您好!我们已朝夕共渡了十多个春秋，课堂上，您依然是那么的可敬可亲。今天，我要把藏在内心里的悄悄话向您诉说。我知道，您是一位把汗水洒在三尺讲台上的老师，是一位慈母般的老师，您用心去呵护您的每一位学生。每当我们聚集在教室上晚修课时，…
香洋：最近好吗?一晃，我们认识都将近五年了，呵!知道么?初三时收到你弃学的消息，真的好震惊!我认为那是一种不可思议的事情，离我好远好远，我没想到这种事会发生在自己身边，第一个还是笔友。那时，我很青涩，认为社会是黑暗而可怕的，心底为你暗暗担心…
妈妈：翻开日历看一看，再过几天就是我的生日了吧!思前想后，十七岁的我已经不再需要什么生日礼物，那份特别的礼物应该是属于你的。我知道，我的降临使你吃了不少苦，我也明白，当我出生的那一刻，当医院传出第一声女婴的哭泣，你就把所有的爱都给了我。转眼…
尊敬的付师傅付师傅，您好!我叫惠民，我是在网络上了解您的。对于您帮助别人的事情，我感到很高兴，因为在如今还保留着一颗爱助人的心的好人已经越来越少了。付师傅，我不知道你是否有思考您帮助他人的方法方式是否恰当。我个人认为您的做法略有不妥，首先，…
敬爱的爸爸：您好!您在我的眼里太普通不过，也是我这几个叔叔里最憨厚老实的，也没什么手艺，只能靠自己的力气赚钱，付出的辛苦比谁都多，赚的却不如人家多。整个家都是妈妈在操持着，父亲赚来的钱也都交给妈妈。家里来客人抽的好烟自己从不抽，剩下的放起来…
亲爱的爸爸妈妈：你们好吗?现在工作很忙吧!身体好吗?女儿现在挺好的，请爸爸妈妈不要太牵挂，女儿已学会了长大，只是有时很想家。我是一叫飞出家园的小鸟，远离后注定我要迎接天空的挑战，海域的磨练，既然选择天空，就不怕风吹雨打，既然选择海域就不怕力…
敬爱的孔老师：您好!今天我荣获了学生博腕了，亲爱的孔老师!尽管我知道自己的博文离”博腕“距离还很大，面对金灿灿的皇冠感觉当之有愧。我此时还是激动地想对五年来用心陪伴我们学习、读书、写博的您说一声：谢谢您，孔老师!孔老师，您还记得吗，一年级时…