武汉封了城，将先前繁华沉默咽下。
表哥把23号的火车票退了。听到这个消息时，我正坐在离开乡下老家的车上。回头，破旧的老房子划过，沉默静候着。
新型病毒我那时略有耳闻，只当是些营销号唯恐天下不乱的又一策略，不过是甚嚣尘上。小姑叫我爸妈去劝，24号上午封城，回家没问题。电话那一头，表哥的声音无奈又疲惫。
真正意识到什么，是在一天后。微博上看到，23号的夜晚武汉跑出来十万人。表哥带着家里人的期待，在武汉大学读书。
上次接通他的电话，自豪的语调混着青年人特有的朝气。对着我说，年后可以跟着他去武汉转一圈，他带我看樱花。
童年的日子温暖而迟缓，夜晚的月亮像老屋们前的流水，清亮亮的，涓涓潺潺入你的眼。我对这位家里长辈们口中有出息的表哥最深刻的印象，不是他挑灯夜烛的背影。反倒是他蹲在乡下老屋泥巴地里，弓着腰烤鸭蛋时翘起的嘴角。半生不熟的蛋，有手掌大，躺在报纸灰里。我和表哥一人一个，味道已经忘了，到现在只还记得那时掌心的温热。
在我眼里，疾病和妖魔是画上了等号的。阴沉压抑，叫人浑身冰凉。
表哥在我的每个生日都会送上一本书，从列那狐到前年的百年孤独。我会读柴静的那本《看见》也是受了他的推荐，那时我初一，断断续续地读。翻到书最后的出版信息的那一天，我下定决心要当记者，高中不顾悬殊的男女比例和舍友戏谑的目光，分科志愿表上坚定地写下“文科”。力透纸背。
柴静的文字温柔残忍，干净不闹腾，平淡的叙述像平原小溪缓缓流过的清水。这本书给我一种奇妙的体验，好像有双手刺透胸腔，划开少年与浮世间的层层保护，紧捏住你心口最柔软的位置，让人呼不上气来。
有一章讲的是非典。非典时我还没出生，时间的隔阂划出的距离感让我的以喘息，侥幸感大于文章给我的震撼。而今翻出书籍再一读，当年柴静徐徐落在纸上的“脸上木然柔顺的绝望”成了我心尖一道利刺，随着心脏的跳动而刺痛。那个温热的跳动叫活着。
大年初一的晚上，表哥同他父母聊过之后打电话来跟我拜年。我跟他提了我的担忧，他轻笑，随后摆正语气：“你要坚信，中国的人，和武汉这片土地不会再那样脆弱。”
“到时候海晏河清，我带你来这看樱花。”
温热的跳动-记叙文800字相关内容
我最亲爱的母亲大人：现在您正在做些什么呢？提起笔写下这封书信时，窗外正在稀稀地下着小雨。湖南的天气确实多变，上周还热似炎夏，这周又凉若初秋，庆幸您没有生活在这里，不然风湿的老毛病又重犯了。您不用记挂我，我在这里，一切安好。我忽然忆起第一有一…
尊敬的同学们，老师们，大家好！我演讲的题目是《学贵有志，学贵有恒》有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；苦心人，天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。这对座右铭激励着多少仁人志士苦其心志，饿其体肤。先其志，后其恒，方能学业有成，必定成就一番…
亲爱的同学们：大家好！即将迈入大学校门的我们，都有着迷茫与憧憬，在充斥着义利之辩，生涯选择，精神追问的社会背景下，杨绛先生之语如空谷足音，让我们明白磨砺与奋斗的意义，精神与价值的真谛。"青春的锐气去哪了？"作为00后的我们，时常饱受社会的质…
亲爱的爷爷、奶奶：您好!我是小武，在家里进行备考的过程中，我得知你们对“实行分餐制”有一定异议，在此我想真诚地向你们表达自己的看法，以我拙见，“分餐制”并非不可取。我知道，围桌共餐是我国传统饮食习惯，我们在家人共餐或亲友聚会时，也会习惯用相…
“我不想让你哭，也不想认输……”我真的好害怕，怕有一天，我妈在我的面前哭，其实我几次看到妈哭了，我也知道妈为什么哭。额头深沉的皱纹已经掩饰不了她仓桑的脸庞，真的老了，妈真的老了，这时我才知道我也长大了，不能再去依靠父母，更不能让他们操心。他…
亲爱的爸爸：您好!在这么多年来，您对我无微不至的关怀，使我永记心头。每当下雪天，您都来接我。当家里饼干吃完时，您总是我带我到超市里去挑选一些我最爱吃的饼干和我最爱吃的一些零食。因此，在我的心里，您是世界上最好的爸爸。记得有一次，学校里即将举…
爸爸，妈妈：不想写这些的，真的不想，因为我知道，这一写不会改变什么的，可至于为什么还是写了，我也不知道。我希望做一个坚强的孩子，我试着在你们的“冷战”中展露笑容，然后强忍心中的强烈不安，不让眼泪流出来。人生有太多太多的事会让我措手不及了，而…
妈妈：您好!我正走在回家的路上，呵，我看见了路边初绽的小花，我看见了道旁冒芽的嫩草，我看见了天空中飘荡的浮云。呵，妈妈，我挽着篮子，踩着春光向您走来。妈妈，您来猜猜，我那篮子中是什么?鸡蛋?对呵，我在学校每个月都会收到您差人送来的鸡蛋，那么…
十八岁的自己：你好!时光如沙从指缝漏过，不知不觉我已步入暮年!正值青春的你现在是否为实现心愿而奋斗?四十年光景如白驹过隙，当初许下的心愿都已实现。许下的愿望能够实现，不仅取决于这些年个人的努力奋斗，国家的快速发展更是起到了关键作用。个人奋斗…
敬爱的妈妈：您好!如果你是水，那我就是水中的鱼;如果你是树，我就是在树上栖息的小鸟;如果你是大海，我就是大海里的珊瑚礁……有许多许多的话想要对你说，却从来不知如何开口。记得那一年，我到寄宿学校去上学。你为了赚钱支付我昂贵的学费，便在一个工地…
亲爱的妈妈：这好像是我第一次给您写信，褪去一切浮华的外表，在您的面前，我无需掩饰。“儿行千里母担忧，母行千里儿不愁”这句话从我第一次离开您身边时，便时时缠绕在我的心头，脑海。还记得牙牙学语，蹒跚学步时，是谁在一旁置之不理，但眼中却挂满泪花?…
成长就是这样，痛并快乐着，你的接受这个事实，然后无所畏惧的长大。更重要的是要学会爱自己。——题记亲爱的自己，请不要为模糊不清的未来担忧，因为生活，需要清清楚楚的为现在奋斗。亲爱的自己，如果不开心就找个角落或者躲在被子里面大哭吧，请不要乞求别…