武汉封了城，将先前繁华沉默咽下。
表哥把23号的火车票退了。听到这个消息时，我正坐在离开乡下老家的车上。回头，破旧的老房子划过，沉默静候着。
新型病毒我那时略有耳闻，只当是些营销号唯恐天下不乱的又一策略，不过是甚嚣尘上。小姑叫我爸妈去劝，24号上午封城，回家没问题。电话那一头，表哥的声音无奈又疲惫。
真正意识到什么，是在一天后。微博上看到，23号的夜晚武汉跑出来十万人。表哥带着家里人的期待，在武汉大学读书。
上次接通他的电话，自豪的语调混着青年人特有的朝气。对着我说，年后可以跟着他去武汉转一圈，他带我看樱花。
童年的日子温暖而迟缓，夜晚的月亮像老屋们前的流水，清亮亮的，涓涓潺潺入你的眼。我对这位家里长辈们口中有出息的表哥最深刻的印象，不是他挑灯夜烛的背影。反倒是他蹲在乡下老屋泥巴地里，弓着腰烤鸭蛋时翘起的嘴角。半生不熟的蛋，有手掌大，躺在报纸灰里。我和表哥一人一个，味道已经忘了，到现在只还记得那时掌心的温热。
在我眼里，疾病和妖魔是画上了等号的。阴沉压抑，叫人浑身冰凉。
表哥在我的每个生日都会送上一本书，从列那狐到前年的百年孤独。我会读柴静的那本《看见》也是受了他的推荐，那时我初一，断断续续地读。翻到书最后的出版信息的那一天，我下定决心要当记者，高中不顾悬殊的男女比例和舍友戏谑的目光，分科志愿表上坚定地写下“文科”。力透纸背。
柴静的文字温柔残忍，干净不闹腾，平淡的叙述像平原小溪缓缓流过的清水。这本书给我一种奇妙的体验，好像有双手刺透胸腔，划开少年与浮世间的层层保护，紧捏住你心口最柔软的位置，让人呼不上气来。
有一章讲的是非典。非典时我还没出生，时间的隔阂划出的距离感让我的以喘息，侥幸感大于文章给我的震撼。而今翻出书籍再一读，当年柴静徐徐落在纸上的“脸上木然柔顺的绝望”成了我心尖一道利刺，随着心脏的跳动而刺痛。那个温热的跳动叫活着。
大年初一的晚上，表哥同他父母聊过之后打电话来跟我拜年。我跟他提了我的担忧，他轻笑，随后摆正语气：“你要坚信，中国的人，和武汉这片土地不会再那样脆弱。”
“到时候海晏河清，我带你来这看樱花。”
温热的跳动-记叙文800字相关内容
近日，西安某高校选择了手写新生录取通知书，并且已经坚持了十二年。有人会质疑，在这个印刷技术高超的时代，为何要白白浪费一个星期的时间以及大量的人力物力。但其实，这种做法不仅能增强这份录取通知书的收藏价值，于新生而言，更是从老教授手中接过了传承…
每个人都应该对自己有所了解，这样子才可以让自己在最舒适的状态下走更远的路，看更多的风景。你要学会掌握自己的喜好，追求内心的向往。很多人说喜欢阳光，却总是喜欢一个人躲在屋子里。很多人讲自己热爱自由，却没有几个是真正愿意一个人放下一切负累，自己…
许久不曾翻阅日记本了，印象上似乎因为繁忙的琐碎小事儿而忘记了继续提笔。现在的本子早已不复当初那般崭新，摸起来倒是有着一种陈旧的历史感，恍若已经经历了十来年。本子的封面有些许的破损，原本的纸张略微发黄，上面的自己倒是清晰，细心翻阅的话，很多自…
皑皑白雪，给大地换上了一件冬袄。秋，早已悄然离开，迎来的是年末，一年中最后一个节气——大寒。雪一直在下，随着那呼呼吹的寒风，飘飘落落，脚下踩的雪早已厚达十几厘米，湖面也结了一层足够让人玩耍的冰。家家户户的院子里，时常能看见孩子们在堆雪人，打…
莫泊桑说：“人生活在希望之中，一个希望破灭了或实现了，就会有新的希望产生。”新春就是新的企盼、新的希望，新的征程，新的收获。新学期，新起点，新面貌，让我们憧憬更美好的明天，让我们再一次踏上征途!追求：是充实生命的必然途径。时间就像那无情的流…
“一眨眼又是一年”，除夕上午在家门口撕下旧对联，贴上新对联的时候像往年每一年这个时候一样发出了这样的感叹，对于多愁善感的我来说，每到辞旧迎新，岁月替换的时候我都会感觉时光匆匆，都会有一种感叹中又带有几分欣喜的感觉。想想我是一个多么幸运的人啊…
打开心情的日记，每一天都留下自己的足迹，每一页都留有玫瑰的余香。踏着那一串串脚印，闻着一路路的飘香，往昔的每一瞬间在那一时刻凝固。曾经用心编织的美梦再一次在血液里沸腾!于是我又展开了想象的翅膀翱翔在这片土地上，重温那美丽的一瞬间，重温自己的…
我站在雨中，面对着她，这样美丽吗?那一天，下着雨。我呆滞地对着窗口，看着天空，心里考虑着家人什么时候会来接我。不知不觉都已经七点半了。可是，我的家人却仍然未来。烦躁的我按捺不住了，抓起雨披，便置身于倾盆大雨中。又是一个路口，倾盆大雨在地上激…
青春是一杯酒，酸甜而又苦涩，我们囫囵吞枣地饮下，想再讨一杯时，才发现青春只此一杯。一杯就够了。青春的盛宴，惠风和畅，桃红柳绿。对着风花雪月尽饮这一杯酒，曲终人散，我们将用一辈子来铭记这不朽的时刻。有人说，青春就是用来怀念的。朝花夕拾，梦里寻…
一次又一次地跌到，一次又一次地爬起来，无论失败多少次，只要抬起头，就会看见成功的光辉在前方不远。失败是人生当中难以避免的灾祸，遇到它的人，大多数都垂下了头，叹口气，从此一生平平淡淡。为什么不抬起头来，用挑衅的目光看着失败呢？既然这次输给了它…
时间过的可真快呀，转眼间就已是下午第三节课了，再看看大家那一张张昏暗的脸庞就知道，大家完全没有前两节课的精神了。一个个如同刚刚从战场上下来的斗士，疲惫不堪，昏昏欲睡。上课铃刚刚响过，我却没有兴致听课了，真想美美得睡上一觉。望着窗外的风景，想…
路过的风景，有没有人为你好好收藏。——题记驻足河岸，我数着以往相处的点点滴滴，面对一江春水喃喃自语——你是我最美的风景。春风袭来，一缕清风飘过。此时我受伤的心灵得以安抚。这时，你的到来让我感到了一丝温暖。你用你那温柔的话语填补了我的伤口，让…