武汉封了城，将先前繁华沉默咽下。
表哥把23号的火车票退了。听到这个消息时，我正坐在离开乡下老家的车上。回头，破旧的老房子划过，沉默静候着。
新型病毒我那时略有耳闻，只当是些营销号唯恐天下不乱的又一策略，不过是甚嚣尘上。小姑叫我爸妈去劝，24号上午封城，回家没问题。电话那一头，表哥的声音无奈又疲惫。
真正意识到什么，是在一天后。微博上看到，23号的夜晚武汉跑出来十万人。表哥带着家里人的期待，在武汉大学读书。
上次接通他的电话，自豪的语调混着青年人特有的朝气。对着我说，年后可以跟着他去武汉转一圈，他带我看樱花。
童年的日子温暖而迟缓，夜晚的月亮像老屋们前的流水，清亮亮的，涓涓潺潺入你的眼。我对这位家里长辈们口中有出息的表哥最深刻的印象，不是他挑灯夜烛的背影。反倒是他蹲在乡下老屋泥巴地里，弓着腰烤鸭蛋时翘起的嘴角。半生不熟的蛋，有手掌大，躺在报纸灰里。我和表哥一人一个，味道已经忘了，到现在只还记得那时掌心的温热。
在我眼里，疾病和妖魔是画上了等号的。阴沉压抑，叫人浑身冰凉。
表哥在我的每个生日都会送上一本书，从列那狐到前年的百年孤独。我会读柴静的那本《看见》也是受了他的推荐，那时我初一，断断续续地读。翻到书最后的出版信息的那一天，我下定决心要当记者，高中不顾悬殊的男女比例和舍友戏谑的目光，分科志愿表上坚定地写下“文科”。力透纸背。
柴静的文字温柔残忍，干净不闹腾，平淡的叙述像平原小溪缓缓流过的清水。这本书给我一种奇妙的体验，好像有双手刺透胸腔，划开少年与浮世间的层层保护，紧捏住你心口最柔软的位置，让人呼不上气来。
有一章讲的是非典。非典时我还没出生，时间的隔阂划出的距离感让我的以喘息，侥幸感大于文章给我的震撼。而今翻出书籍再一读，当年柴静徐徐落在纸上的“脸上木然柔顺的绝望”成了我心尖一道利刺，随着心脏的跳动而刺痛。那个温热的跳动叫活着。
大年初一的晚上，表哥同他父母聊过之后打电话来跟我拜年。我跟他提了我的担忧，他轻笑，随后摆正语气：“你要坚信，中国的人，和武汉这片土地不会再那样脆弱。”
“到时候海晏河清，我带你来这看樱花。”
温热的跳动-记叙文800字相关内容
如果把每一个人都看成是创造生活的“作家”，那么他当然应该“心中装着读者”。为什么?因为，作品需要传播，传播需要读者。作品好不好，需要围观，需要争鸣，更需要喝彩。世界上，心中装着读者的大作家，他们的作品大受欢迎，享誉世界，是文学的丰碑，是文化…
毕业前的最后一节课上，班主任像往常一样看着同学们自习。此刻似乎应有道别的千言万语，但他只说了一句：“你们再看看书，我再看看你们。”平凡的话语却掩盖不住他内心的真情和深沉的爱，这份情和爱需要用心体会才能更好地读懂。每个人的青春里都有一个严厉的…
“人生七十古来稀”，就个人而言，70年几乎就是一个人的一生;而对于“新中国”来说，70年就像从一个蹒跚学步的儿童成长为健步如飞的少年：你健康、阳光、朝气蓬勃。未来就像一幅壮美的画卷正徐徐展现在我们面前。祖国，我想对你说。70年，你有太多的故…
在鹿特丹世乒赛上，中国队又包揽了全部冠军，在自豪骄傲的同时，一些极具忧患意识的人也表示对中国长期垄断某项体育比赛可能会不利于发展的担忧，我认为这应该引起人们的重视。垄断必能会造成不公平，打击选手的积极性，缺乏竞争力，从而在一定程度上不利于发…
前不久在荷兰鹿特丹世乒赛上，中国队“又”包揽了全部冠军。一个“又”字既包含中国队的成就又一次实至名归，有包含了我们对于成功的反思。在世界乒乓领域，我们为什么能长期处于垄断地位，一次又一次的包揽世乒赛，奥运会的桂冠呢?有人说他们日常训练极为刻…
生命这一程长路，不能指望孩子一天长大，也很难让生活中的所有误解马上消除，从冲动到冷静，从狭隘到宽容，缓一缓，等一等，冷却原因不明的是非计较，让所有的误会成见都成为对自己胸怀的一种提醒，客观已经那么简单的存在，人生更需要长养的是等一等的智慧和…
北京高考满分作文800字：仰望星空与脚踏实地(8)仰望星空，无边的夜幕引发无限遐想，梦想在自由驰骋;脚踏实地，未知的路途等待着开拓者，实干是前行的动力。温总理说：“年轻人，既要敢于仰望星空，也要学会脚踏实地。”这既是总理对年轻人的殷切期盼，…
青春是邀约与创造，青春有穿透一切的热忱。一颗陷溺的心跃出，去寻找那些已经失去的东西，去感受另一种样貌，回到难忘的岁月中去，找回对世界最初的热爱。的秋天，你伴随雨声的来临而坠地，你呱呱坠地的哭声犹如一道闪电刺激了他们的心灵，他们七手八脚的招呼…
仰望星空，悉数心中一个个美丽的梦想。然而梦想的实现，需要脚踏实地，执着追求。仰望星空，贝聿铭坚定了建筑的梦想。他是一位真正的建筑者，用自己的设计让世界更美丽是他星空下的愿景。贝聿铭翻阅大量建筑学书籍，涉猎古今中外的美学、文艺学和各国民俗学，…
青春是邀约与创造，青春有穿透一切的热忱。一颗陷溺的心跃出，去寻找那些已经失去的东西，去感受另一种样貌，回到难忘的岁月中去，找回对世界最初的热爱。的秋天，你伴随雨声的来临而坠地，你呱呱坠地的哭声犹如一道闪电刺激了他们的心灵，他们七手八脚的招呼…
仰望星空，需要“上九天揽月，下五洋捉鳖”的豪气，需要“天生我材必有用”的信心，需要“我少年中国与天不老，我中国少年与国无疆”的决心和魄力。而脚踏实地则讲求“不积跬步，无以致千里;不积小流，无以成江海”。唯有将二者结合，方能从容前行，走向成功…
这是一片净土，不受世俗的影响。总有一片家园，是你一直坚守的，总有一块堡垒，是坚强的后盾，这就是你的精神家园，你的春天从这里开始。对城市的车水马龙，灯红酒绿，你是否感到厌倦了?城市的功名、利益与明争暗斗，是不是早已使你精疲力竭?那城市的虚伪正…