武汉封了城，将先前繁华沉默咽下。
表哥把23号的火车票退了。听到这个消息时，我正坐在离开乡下老家的车上。回头，破旧的老房子划过，沉默静候着。
新型病毒我那时略有耳闻，只当是些营销号唯恐天下不乱的又一策略，不过是甚嚣尘上。小姑叫我爸妈去劝，24号上午封城，回家没问题。电话那一头，表哥的声音无奈又疲惫。
真正意识到什么，是在一天后。微博上看到，23号的夜晚武汉跑出来十万人。表哥带着家里人的期待，在武汉大学读书。
上次接通他的电话，自豪的语调混着青年人特有的朝气。对着我说，年后可以跟着他去武汉转一圈，他带我看樱花。
童年的日子温暖而迟缓，夜晚的月亮像老屋们前的流水，清亮亮的，涓涓潺潺入你的眼。我对这位家里长辈们口中有出息的表哥最深刻的印象，不是他挑灯夜烛的背影。反倒是他蹲在乡下老屋泥巴地里，弓着腰烤鸭蛋时翘起的嘴角。半生不熟的蛋，有手掌大，躺在报纸灰里。我和表哥一人一个，味道已经忘了，到现在只还记得那时掌心的温热。
在我眼里，疾病和妖魔是画上了等号的。阴沉压抑，叫人浑身冰凉。
表哥在我的每个生日都会送上一本书，从列那狐到前年的百年孤独。我会读柴静的那本《看见》也是受了他的推荐，那时我初一，断断续续地读。翻到书最后的出版信息的那一天，我下定决心要当记者，高中不顾悬殊的男女比例和舍友戏谑的目光，分科志愿表上坚定地写下“文科”。力透纸背。
柴静的文字温柔残忍，干净不闹腾，平淡的叙述像平原小溪缓缓流过的清水。这本书给我一种奇妙的体验，好像有双手刺透胸腔，划开少年与浮世间的层层保护，紧捏住你心口最柔软的位置，让人呼不上气来。
有一章讲的是非典。非典时我还没出生，时间的隔阂划出的距离感让我的以喘息，侥幸感大于文章给我的震撼。而今翻出书籍再一读，当年柴静徐徐落在纸上的“脸上木然柔顺的绝望”成了我心尖一道利刺，随着心脏的跳动而刺痛。那个温热的跳动叫活着。
大年初一的晚上，表哥同他父母聊过之后打电话来跟我拜年。我跟他提了我的担忧，他轻笑，随后摆正语气：“你要坚信，中国的人，和武汉这片土地不会再那样脆弱。”
“到时候海晏河清，我带你来这看樱花。”
温热的跳动-记叙文800字相关内容
语言阻碍形成的传说远古时代的人类已经有了发达的头脑，于是他们聚在一起商量建造一座通天的巴别塔。上帝知道后大为恐慌，恐怕塔果真建成后人类将窥见天堂的秘密。于是他伸出巨大手摧毁了建造了一半的巴别塔，又使人们讲着不同的语言，指手画脚却仍沟通不了意…
从骨版上的模糊难辨的甲骨文，到钟鼎大器上的金文，到竹简上的刻字，到由秦始皇统一度量衡后，中国文字逐渐发展形成的隶书、楷书、行书、草书，一直到今天银屏上显示的黑体字、华云行彩等等各式各样的语言符号，人类在语言这方面琢磨了漫长的时间，一切都是为…
纪念是内心情感的涌动，但又不是感情的无节制挥霍;纪念需要行动来升华，但又需要理性的引导。真正的纪念是心灵的回响，是历史的回音;它审视过去，启迪未来……黑格尔曾经自夸德国人天生就是哲学家。然而就是这样一个天生严谨自律的民族，就在一个狂人的引诱…
只要有爱，就可以雕琢出心中的天使。你或许常常抱怨天公不作美，事事令你不如意。你或许责怪天使都忙着照顾别人去了，没有听从过你的呼唤，没有助过你美梦成真。因为，你已经对着流星许过数百次愿了。但是，请你别焦急，请你别等待。请你行动起来，用善良和爱…
巷角边，一只蜷缩的小狗在萧瑟的秋风里微微发抖。你给它垫上了温暖的棉絮，它会在棉絮里久久地望着你，用一种无声的方式来表达它对你的感激;一阵风吹落一只树上的小鸟，它差点成了小猫咪美味的甜点。你把它从猫爪里解救下来，用药水治疗它的伤口，喂它食物，…
十八个春夏秋冬已经悄然离去，当初稚嫩的孩童也已长成大姑娘。在这不长不短的岁月里，有一个对手一直伴着我成长。小时候啊……我的童年是在田埂上度过的，树上的蝉、水中的蛙、牧笛的短歌、伙伴的迷藏……只有欢笑荡漾在广阔的田野里。童年里，只有无忧无虑，…
评委质疑歌手没有守住文化的纯正，歌手反驳因为“听众不仅有中国人，还有外国人”，二者的争论让我不禁想起诗人北岛对传统的描述：“传统是一张航空照片，山河都缩小成桦木的纹理。”而如今“桦木纹理”交叠呈现，有什么值得大惊小怪的，有什么值得争论的？与…
五千年传统美德源远流长，千百年民族精神大气磅礴，谱出了中国至美的乐章。从大禹三过家门而不入的执着，到红军长征两万五千里的坚持不懈，无不显示着中华儿女传承千年文明，英勇不屈的灵魂。于是我常常思索着什么才是爱国，是像岳飞精忠报国，还是如屈原投江…
亲爱的同学们：大家好。很高兴今天能在此发表我的演讲。我演讲的主题是：一屋不扫，何扫天下?众所周知，劳动是中华民族传统美德。国之富强，始于劳动。祖辈们在荒芜的土地上开垦出肥沃的农田，在落后的土地上浇铸出坚硬的钢铁，在贫瘠的土地上建设出高耸的大…
回忆就像一部青春的电影，每一次想起，总是充满欢乐和一丝淡淡的忧伤。记得那年，穿着黑色衬衫，天蓝色牛仔裤，和一双白色运动鞋，刚从大学毕业来自城里的你，成为了我们的数学老师。我们最喜欢的就是你那一双眼睛，清澈而明亮 ，配上一脸的单纯，就像是一个…
迪金森曾这样描述生命的意义：如果我能减轻一个生命的痛苦，抚慰一处创伤，或是令一只离巢的小鸟回到巢里，我便不是徒然活着。这句话引起了我深深的共鸣，“行善举，暖人心”，是一个人生命价值的最好体现。“24小时书店”里，是爱、善、尊重、包容？？的栖…
从夏商周到唐宋元明清，再到如今美丽富饶的中华人民共和国，这片土地一路走来，在曲折中发展与上升，历久弥新，愈加繁荣，如今，中国的繁荣昌盛又有了新的代名词——高铁、移动支付、共享单车。换言之，便是一个便利的中国，一个高效率的中国。身为人口大国，…