武汉封了城，将先前繁华沉默咽下。
表哥把23号的火车票退了。听到这个消息时，我正坐在离开乡下老家的车上。回头，破旧的老房子划过，沉默静候着。
新型病毒我那时略有耳闻，只当是些营销号唯恐天下不乱的又一策略，不过是甚嚣尘上。小姑叫我爸妈去劝，24号上午封城，回家没问题。电话那一头，表哥的声音无奈又疲惫。
真正意识到什么，是在一天后。微博上看到，23号的夜晚武汉跑出来十万人。表哥带着家里人的期待，在武汉大学读书。
上次接通他的电话，自豪的语调混着青年人特有的朝气。对着我说，年后可以跟着他去武汉转一圈，他带我看樱花。
童年的日子温暖而迟缓，夜晚的月亮像老屋们前的流水，清亮亮的，涓涓潺潺入你的眼。我对这位家里长辈们口中有出息的表哥最深刻的印象，不是他挑灯夜烛的背影。反倒是他蹲在乡下老屋泥巴地里，弓着腰烤鸭蛋时翘起的嘴角。半生不熟的蛋，有手掌大，躺在报纸灰里。我和表哥一人一个，味道已经忘了，到现在只还记得那时掌心的温热。
在我眼里，疾病和妖魔是画上了等号的。阴沉压抑，叫人浑身冰凉。
表哥在我的每个生日都会送上一本书，从列那狐到前年的百年孤独。我会读柴静的那本《看见》也是受了他的推荐，那时我初一，断断续续地读。翻到书最后的出版信息的那一天，我下定决心要当记者，高中不顾悬殊的男女比例和舍友戏谑的目光，分科志愿表上坚定地写下“文科”。力透纸背。
柴静的文字温柔残忍，干净不闹腾，平淡的叙述像平原小溪缓缓流过的清水。这本书给我一种奇妙的体验，好像有双手刺透胸腔，划开少年与浮世间的层层保护，紧捏住你心口最柔软的位置，让人呼不上气来。
有一章讲的是非典。非典时我还没出生，时间的隔阂划出的距离感让我的以喘息，侥幸感大于文章给我的震撼。而今翻出书籍再一读，当年柴静徐徐落在纸上的“脸上木然柔顺的绝望”成了我心尖一道利刺，随着心脏的跳动而刺痛。那个温热的跳动叫活着。
大年初一的晚上，表哥同他父母聊过之后打电话来跟我拜年。我跟他提了我的担忧，他轻笑，随后摆正语气：“你要坚信，中国的人，和武汉这片土地不会再那样脆弱。”
“到时候海晏河清，我带你来这看樱花。”
温热的跳动-记叙文800字相关内容
提起“安”字，你多半会看到国人微笑的脸，是啊，有谁不喜欢“安”呢，“安”就代表了稳定，代表了幸福，至少，国人多是如此看的。这时想起了一个王朝的都城——长安。这座都城，古老却蓬勃，清淡而辉煌，它是大唐历史的见证，它有着动听的寓意——“长治久安…
思维的深度决定人生的高度，是非成败，往往只在一念之间。生活中的我们总是习惯于头痛医头脚痛医脚，却常常忽略了全局，恰恰是那些被忽略的细微处，才是我们最应该关注的地方。当所有人都关注着弹痕最多的部位时，统计学家沃德却指出更应该注意弹痕少的部位，…
“安”字有很多含义，其中之一便是“安逸”，“安逸”其实是很多人追求的一种生活态度。“开荒南野际，守拙归园田”是一种安逸;“小桥流水人家”是一种安逸;然而，“谈笑间，樯橹灰飞烟灭”后的一杯清茶、一壶酒也是一种安逸。安逸是一种释然，是一种随心，…
“国之重器”是什么?支撑一个国家存在或变强的物或人，就是“国之重器”。前两天在报纸上读到题为《国之重器，人才为要》的评论，不由沉思：看我煌煌中华，可称“国之重器”者谁?想到了小个子巨人。“贫穷不是社会主义!”震聋发聩的吼声过后，改革开放的大…
人，活在世上，不仅仅为了每天的三餐饭，也不仅仅为了铜臭，而是为了灵魂的永存。皑皑白雪，你是否已迷失了归途的方向;浓密的森林，你是否已看不清灿烂的天空。忘记自己的细微，忘掉自己的渺小，在雪地中奔跑，拨开森林的迷雾，你的身影将会变得高大，你的人…
那辉煌的盛唐早已过去，但诗歌仍千百年来在人们心间流淌;古希腊的城邦早已覆亡，而那自由民主的星火却依旧蔓延，在更深广的土地上，燃烧了几千年。犹太王大卫在戒指上刻有一句铭文“一切都会过去”。是的，没有什么可以永存，最宏伟的大厦最终也不过化作历史…
大海汹涌，潮起潮落，云卷云舒，日出日落，纵然仰望苍穹，高声呼啸，万籁星辰，夫子云：天何言哉?生命之道，大道至简，大智无声，方自成博大，自现精华。人，匆忙而过，有谁读得懂自然空然无求的境界?也许东坡读懂了。于是，天地间突兀出这样的身影，手把竹…
文明是有韧性的吗？面对这个问题，大可以不假思索地回答：“对”，“是的”，“当然”。我们每个人，每时每刻都活在文明当中，文明的韧性时时刻刻都从我们的身体、思想、行为传递出来，甚至成为一种本能，比如早晨醒来第一件事是抓起床头的智能手机，这就是科…
望子成龙，望女成凤，这是每个家长对孩子的最大期盼，而每个家庭对待孩子的教育也各不一样。有的是顺其自然，让孩子自由发挥;有的是望子成才心切，对孩子学业严厉苛刻。小明和小王是同桌，他们的家长对待他们的学业有不同的做法。小明成绩优异，父母都希望他…
在经济全球化的背景下，各国都面临着各种机遇和挑战。有人选择自保，有人选择携手互助。中国，一个屹立了五千年不倒，一个以和为贵的大国，在这一特殊时期展现着她的大国风范，自身腾飞，也为世界经济的发展作出了突出贡献。随着前往荷兰的火车在义乌出发，随…
唱念做打，生旦净末，“咿咿呀呀”中粉墨登场，她是中国的国粹——京剧。韵律十足，动感四射，她是大妈们的最爱——广场舞。一个阳春白雪，一个下里巴人，看似天差地别，但她们站在一起，笑得灿烂：“不，我们都是中国!”历经岁月洗礼，炮火纷飞，京剧蕴含着…
在经济全球化的背景下，各国都面临着各种机遇和挑战。有人选择自保，有人选择携手互助。中国，一个屹立了五千年不倒，一个以和为贵的大国，在这一特殊时期展现着她的大国风范，自身腾飞，也为世界经济的发展作出了突出贡献。随着前往荷兰的火车在义乌出发，随…