武汉封了城，将先前繁华沉默咽下。
表哥把23号的火车票退了。听到这个消息时，我正坐在离开乡下老家的车上。回头，破旧的老房子划过，沉默静候着。
新型病毒我那时略有耳闻，只当是些营销号唯恐天下不乱的又一策略，不过是甚嚣尘上。小姑叫我爸妈去劝，24号上午封城，回家没问题。电话那一头，表哥的声音无奈又疲惫。
真正意识到什么，是在一天后。微博上看到，23号的夜晚武汉跑出来十万人。表哥带着家里人的期待，在武汉大学读书。
上次接通他的电话，自豪的语调混着青年人特有的朝气。对着我说，年后可以跟着他去武汉转一圈，他带我看樱花。
童年的日子温暖而迟缓，夜晚的月亮像老屋们前的流水，清亮亮的，涓涓潺潺入你的眼。我对这位家里长辈们口中有出息的表哥最深刻的印象，不是他挑灯夜烛的背影。反倒是他蹲在乡下老屋泥巴地里，弓着腰烤鸭蛋时翘起的嘴角。半生不熟的蛋，有手掌大，躺在报纸灰里。我和表哥一人一个，味道已经忘了，到现在只还记得那时掌心的温热。
在我眼里，疾病和妖魔是画上了等号的。阴沉压抑，叫人浑身冰凉。
表哥在我的每个生日都会送上一本书，从列那狐到前年的百年孤独。我会读柴静的那本《看见》也是受了他的推荐，那时我初一，断断续续地读。翻到书最后的出版信息的那一天，我下定决心要当记者，高中不顾悬殊的男女比例和舍友戏谑的目光，分科志愿表上坚定地写下“文科”。力透纸背。
柴静的文字温柔残忍，干净不闹腾，平淡的叙述像平原小溪缓缓流过的清水。这本书给我一种奇妙的体验，好像有双手刺透胸腔，划开少年与浮世间的层层保护，紧捏住你心口最柔软的位置，让人呼不上气来。
有一章讲的是非典。非典时我还没出生，时间的隔阂划出的距离感让我的以喘息，侥幸感大于文章给我的震撼。而今翻出书籍再一读，当年柴静徐徐落在纸上的“脸上木然柔顺的绝望”成了我心尖一道利刺，随着心脏的跳动而刺痛。那个温热的跳动叫活着。
大年初一的晚上，表哥同他父母聊过之后打电话来跟我拜年。我跟他提了我的担忧，他轻笑，随后摆正语气：“你要坚信，中国的人，和武汉这片土地不会再那样脆弱。”
“到时候海晏河清，我带你来这看樱花。”
温热的跳动-记叙文800字相关内容
长城、大熊猫、京剧，这是典型的中国符号，早在你的中国“游游攻略”之中;一带一路、美丽乡村，这是“中国梦”的真实写照，早成为无可回避的“中国词语”;没有高铁、移动支付，怕你无法生活;广场舞、中华美食，更会已俘获你的目光和味蕾。相比之下，“空气…
莎翁曾言：“一千个读者眼里有一千个哈姆莱特。”而我要说：“一千个旅者眼中有一千个中国。”或许你已曾听过种种言说，心中对中国有些许模糊印象，但现在，请听我这土生土长的中国人一言：中国，绝对是一个魅力十足的中国!当然，空气污染阴霾未褪，食品安全…
足下说，希望我向足下等外国青年介绍敝国。我竟踌躇了许久。八百多年前，我们中国一位著名的文官，文天祥，曾向一个外族人说：“一部十七史，从何说起?”文天祥是当时科举考试中的状元，尚且有此一问，我何人，面对比文天祥当时更丰富的二十五史，又从何说起…
开放共享，成就大美中国_据近期一项对来华留学生的调查范文800字
过去，提起中国，人们首先想到的就是长城、京剧、功夫和大熊猫……仿佛泱泱中国只和传统与继承有关，而无关乎创新与发展。放眼今日中国，“海斗号”无人潜水器成功下潜至万米，纯正中国基因“非洲天路”通车，共享经济乘着时代的快车向未来飞速前进，微信支付…
望子成龙，望女成凤，这是每个家长对孩子的最大期盼，而每个家庭对待孩子的教育也各不一样。有的是顺其自然，让孩子自由发挥;有的是望子成才心切，对孩子学业严厉苛刻。小明和小王是同桌，他们的家长对待他们的学业有不同的做法。小明成绩优异，父母都希望他…
在经济全球化的背景下，各国都面临着各种机遇和挑战。有人选择自保，有人选择携手互助。中国，一个屹立了五千年不倒，一个以和为贵的大国，在这一特殊时期展现着她的大国风范，自身腾飞，也为世界经济的发展作出了突出贡献。随着前往荷兰的火车在义乌出发，随…
我也偶尔会在文章里，畅想未来斑斓的图景;我也偶尔会在白日梦中，痴想如果我回到古代会有怎样的奇遇。但是如果时光穿梭真的能够实现，如果有人邀请我迁居到另一个时代，我一定会坚定地告诉他：我不愿意。因为我爱这个时代。我爱这个时代，因为我的根在这里。…
我想生活在唐朝，因为那里是诗的世界。“燕草如碧丝，秦桑低绿枝”梦回无数次，幻想千百回，我想生活在唐朝。在唐朝，我可以与李太白一道且放白鹿青崖间，须行即骑访名山。我可以与他并肩闯天下，学诗学道，任剑闯逍遥。每日，我与他高吟"君不见黄河之水天上…
慈善，本该是一个充满人性关怀的字眼，是一个能让行善者体知自身对于社会超出个体有限价值的义举，亦当成为受助者生命的冬天里的一把温暖的手炉，但如今，它遭遇的敏感和尴尬人尽皆知，就如那个感激却婉拒的家庭。使慈善处于如此进退维谷的境遇的，在我看来，…
阿锦摊开那本泛黄的相册，周边的角被岁月磨出了须线，她定定地望着里面夹的黑白照，岁月竟将它装订得如此拙劣，落下斑驳的印迹。她忍着泪，一读再读，却不得不承认，青春本就是一本太过仓促的书，唯有自爱，此生不老……阿锦对这个世界开始有认知的时候，她就…
对那幅照片我一直不满意，是爷爷的一幅肖像照片，家里人都说挺好，后来以那幅照片为蓝本又做了瓷版画，但与记忆中的爷爷相去甚远。我是爷爷奶奶带大的，在他们身边八年，记忆如磐石，刻骨铭心。两位老人早已离我远去，眼前却总模糊着爷爷踉跄的脚步，耳畔回荡…
莎翁曾言：“一千个读者眼里有一千个哈姆莱特。”而我要说：“一千个旅者眼中有一千个中国。”或许你已曾听过种种言说，心中对中国有些许模糊印象，但现在，请听我这土生土长的中国人一言：中国，绝对是一个魅力十足的中国!当然，空气污染阴霾未褪，食品安全…