武汉封了城，将先前繁华沉默咽下。
表哥把23号的火车票退了。听到这个消息时，我正坐在离开乡下老家的车上。回头，破旧的老房子划过，沉默静候着。
新型病毒我那时略有耳闻，只当是些营销号唯恐天下不乱的又一策略，不过是甚嚣尘上。小姑叫我爸妈去劝，24号上午封城，回家没问题。电话那一头，表哥的声音无奈又疲惫。
真正意识到什么，是在一天后。微博上看到，23号的夜晚武汉跑出来十万人。表哥带着家里人的期待，在武汉大学读书。
上次接通他的电话，自豪的语调混着青年人特有的朝气。对着我说，年后可以跟着他去武汉转一圈，他带我看樱花。
童年的日子温暖而迟缓，夜晚的月亮像老屋们前的流水，清亮亮的，涓涓潺潺入你的眼。我对这位家里长辈们口中有出息的表哥最深刻的印象，不是他挑灯夜烛的背影。反倒是他蹲在乡下老屋泥巴地里，弓着腰烤鸭蛋时翘起的嘴角。半生不熟的蛋，有手掌大，躺在报纸灰里。我和表哥一人一个，味道已经忘了，到现在只还记得那时掌心的温热。
在我眼里，疾病和妖魔是画上了等号的。阴沉压抑，叫人浑身冰凉。
表哥在我的每个生日都会送上一本书，从列那狐到前年的百年孤独。我会读柴静的那本《看见》也是受了他的推荐，那时我初一，断断续续地读。翻到书最后的出版信息的那一天，我下定决心要当记者，高中不顾悬殊的男女比例和舍友戏谑的目光，分科志愿表上坚定地写下“文科”。力透纸背。
柴静的文字温柔残忍，干净不闹腾，平淡的叙述像平原小溪缓缓流过的清水。这本书给我一种奇妙的体验，好像有双手刺透胸腔，划开少年与浮世间的层层保护，紧捏住你心口最柔软的位置，让人呼不上气来。
有一章讲的是非典。非典时我还没出生，时间的隔阂划出的距离感让我的以喘息，侥幸感大于文章给我的震撼。而今翻出书籍再一读，当年柴静徐徐落在纸上的“脸上木然柔顺的绝望”成了我心尖一道利刺，随着心脏的跳动而刺痛。那个温热的跳动叫活着。
大年初一的晚上，表哥同他父母聊过之后打电话来跟我拜年。我跟他提了我的担忧，他轻笑，随后摆正语气：“你要坚信，中国的人，和武汉这片土地不会再那样脆弱。”
“到时候海晏河清，我带你来这看樱花。”
温热的跳动-记叙文800字相关内容
“国之重器”是什么?支撑一个国家存在或变强的物或人，就是“国之重器”。前两天在报纸上读到题为《国之重器，人才为要》的评论，不由沉思：看我煌煌中华，可称“国之重器”者谁?想到了小个子巨人。“贫穷不是社会主义!”震聋发聩的吼声过后，改革开放的大…
“国之重器”是什么?支撑一个国家存在或变强的物或人，就是“国之重器”。前两天在报纸上读到题为《国之重器，人才为要》的评论，不由沉思：看我煌煌中华，可称“国之重器”者谁?想到了小个子巨人。“贫穷不是社会主义!”震聋发聩的吼声过后，改革开放的大…
小船升起云帆，横济沧海的航程中难免会有风吹浪打;小树初有新芽，茁壮成长中难免会遭受雨雪风霜;小溪向前奔流，一路上不只有泉水叮咚，也有险滩漩涡。青少年的成长亦如此。成长的过程便如登山的旅程，难免会跌跤，会有荆棘的划痕，会有一次次的摔打和磨砺。…
小李，笃学敏思，矢志创新;老王，从职高生到焊接师;小刘，跋山涉水捕捉美景。如果从这三个人中选出当代风采人物，我会选择小刘。在这个利益至上，人人都追名逐利的时代，小刘依然能执著于自己喜爱的事业，跋山涉水，为人们留下美好的回忆。在当今这个时代，…
你曾极度自信，我引以为荣的华夏文化!你的一袭长衫，历经千载风尘，坚守着“谦谦君子”的信念，履行着“非礼勿动”的公约，终落得“礼仪之邦”的声誉!然而有一天，鲁迅以尖刻的语调讲述了一幕闹剧：电车里，几个儒生谦和有礼，为一个空位揖首相让。开车时，…
裹身于这个物欲横流的社会，穿栖在信息交织如网的时代，面对每天如潮涌的语言，我们该相信谁呢?信他，抑或自己?有人说，走自己的路，让别人去说吧!有人说，应当耐心地听取别人的意见。还有人说，常问路的人不会迷失方向。俯首是春，仰首是秋;月圆是画，月…
首先你要有一包上好的咖啡粉，或者自己买来咖啡豆亲自磨制，只有保证它的质量，你的工作才能不致于建立在枉费时间的基础上。就像我们做人，不论你包装得多花哨，多么迷人，你本人，你骨子里首先得称得上精品;否则，一切外在的东西都是枉费。坚持自我的价值。…
一九九五年九月八日，当洛杉矶探员古斯曼打开大学区一所公寓的大门时，这位蓝眼睛的西洋人无法不为眼前凄艳的景象动容：古色古香的家具散发着迷人的光晕，一位身着褐红色旗袍的华裔老妇人躺在客厅中央一块华美的地毯上。桌子上还摆着一沓文稿和一枝未合盖的钢…
苍鹰之所以能翱翔天宇，是因为不需要树林来遮蔽风雨;航船之所以能远达海角，是因为不留恋港湾的风平浪静;胡杨之所以能挺立戈壁，是因为不惧怕荒原的干旱曝晒;而年轻人要勇敢坚强，只能是离开温室的培养!所以，请放开我们的双手，茫茫的大海上，请让我们自…
夜仔细想想，灯便亮了。风想吹灭灯光，却吹来了黎明。——题记夜悄悄地降临了，这是5月12日的夜，不平常的夜。这个夜晚好黑，是一生中最黑最黑的吧。这个夜晚好静，是生命中初次聆听过的吧。这里的人们看不清，坚硬的石柱压住了不能动弹的躯体，沉重的楼板…
看老家乡村风光无限好，品美食中华特色滋味妙。——题记我的老家，有着“岸芷汀兰，郁郁青青”的曼妙，有着能激起西施拂水涟漪的“水尤清冽”的小潭，还有这炊烟袅袅后，家里人特有的悠扬的呼唤：“伢子哟!吃饭喽……”吃饭是一件简单却又幸福的事，在昏黄的…
三十六计中不论是“擒贼擒王”的直取要害，还是“釜底抽薪”的巧避锋芒，它们都有共同之处，那就是能够适时抓住主要矛盾，就像材料中老师能够先放大石块，将分量重的东西优先安排。因此，懂得抓住重点问题，是取得成功的重中之重。古人有云“得中原者得天下”…