武汉封了城，将先前繁华沉默咽下。
表哥把23号的火车票退了。听到这个消息时，我正坐在离开乡下老家的车上。回头，破旧的老房子划过，沉默静候着。
新型病毒我那时略有耳闻，只当是些营销号唯恐天下不乱的又一策略，不过是甚嚣尘上。小姑叫我爸妈去劝，24号上午封城，回家没问题。电话那一头，表哥的声音无奈又疲惫。
真正意识到什么，是在一天后。微博上看到，23号的夜晚武汉跑出来十万人。表哥带着家里人的期待，在武汉大学读书。
上次接通他的电话，自豪的语调混着青年人特有的朝气。对着我说，年后可以跟着他去武汉转一圈，他带我看樱花。
童年的日子温暖而迟缓，夜晚的月亮像老屋们前的流水，清亮亮的，涓涓潺潺入你的眼。我对这位家里长辈们口中有出息的表哥最深刻的印象，不是他挑灯夜烛的背影。反倒是他蹲在乡下老屋泥巴地里，弓着腰烤鸭蛋时翘起的嘴角。半生不熟的蛋，有手掌大，躺在报纸灰里。我和表哥一人一个，味道已经忘了，到现在只还记得那时掌心的温热。
在我眼里，疾病和妖魔是画上了等号的。阴沉压抑，叫人浑身冰凉。
表哥在我的每个生日都会送上一本书，从列那狐到前年的百年孤独。我会读柴静的那本《看见》也是受了他的推荐，那时我初一，断断续续地读。翻到书最后的出版信息的那一天，我下定决心要当记者，高中不顾悬殊的男女比例和舍友戏谑的目光，分科志愿表上坚定地写下“文科”。力透纸背。
柴静的文字温柔残忍，干净不闹腾，平淡的叙述像平原小溪缓缓流过的清水。这本书给我一种奇妙的体验，好像有双手刺透胸腔，划开少年与浮世间的层层保护，紧捏住你心口最柔软的位置，让人呼不上气来。
有一章讲的是非典。非典时我还没出生，时间的隔阂划出的距离感让我的以喘息，侥幸感大于文章给我的震撼。而今翻出书籍再一读，当年柴静徐徐落在纸上的“脸上木然柔顺的绝望”成了我心尖一道利刺，随着心脏的跳动而刺痛。那个温热的跳动叫活着。
大年初一的晚上，表哥同他父母聊过之后打电话来跟我拜年。我跟他提了我的担忧，他轻笑，随后摆正语气：“你要坚信，中国的人，和武汉这片土地不会再那样脆弱。”
“到时候海晏河清，我带你来这看樱花。”
温热的跳动-记叙文800字相关内容
正午光辉，普照大地_湖北省2017全国卷1高考满分作文800字
生活在当下，你不难发展!生活于当下，你不难发现中国正以一种强势的姿态立于世界，引领世界发展潮流!发展是迅猛的，每一天都会发展为不一样的美景。鲁迅说过：“生活不是苟活，温饱不是奢侈，发展不是放纵。”中国之发展正以“共享”为马驰行于世!“一带一…
唱念做打，生旦净末，“咿咿呀呀”中粉墨登场，她是中国的国粹——京剧。韵律十足，动感四射，她是大妈们的最爱——广场舞。一个阳春白雪，一个下里巴人，看似天差地别，但她们站在一起，笑得灿烂：“不，我们都是中国!”历经岁月洗礼，炮火纷飞，京剧蕴含着…
唱念做打，生旦净末，“咿咿呀呀”中粉墨登场，她是中国的国粹——京剧。韵律十足，动感四射，她是大妈们的最爱——广场舞。一个阳春白雪，一个下里巴人，看似天差地别，但她们站在一起，笑得灿烂：“不，我们都是中国!”历经岁月洗礼，炮火纷飞，京剧蕴含着…
草长莺飞的季节，淙淙流水傍势而下，抚摸过我的脚丫。回头看看她，阳光把温柔慈祥倾斜在她折有皱纹的脸上，银色的白发在光下闪闪发亮。我飞奔过去，溅起一片浪花。她却微笑着摆手，离去。醒来，梦中的记忆和幻觉，让我禁不住泪如雨下。这位离开的老人，是我的…
一日，偶读到作家莫怀威的一句话，“云海落日飘忽柔曼，美国的落日眨眼就落下，而只有故乡的落日才最能打动人的心。”是呀!只有故乡的落日才是最能打动人的心啊!为了求学，我踏上了离家的路，但是故乡的记忆却并未随时间而消褪，反而越来越清晰了。正如一句…
古之成大事者，不惟有超士之才，亦必有坚忍不拔之志。——苏轼雏鹰为何翱翔于天空，小溪因何汇聚成大海，幼苗又如何能纵横陈一片森林?这一切，因为坚持。是坚持，给了人生绚丽的色彩，是坚持给了成功甘甜的滋味。人生道路，离不开成功，更离不开不懈的坚持。…
“国之重器”是什么?支撑一个国家存在或变强的物或人，就是“国之重器”。前两天在报纸上读到题为《国之重器，人才为要》的评论，不由沉思：看我煌煌中华，可称“国之重器”者谁?想到了小个子巨人。“贫穷不是社会主义!”震聋发聩的吼声过后，改革开放的大…
“国之重器”是什么?支撑一个国家存在或变强的物或人，就是“国之重器”。前两天在报纸上读到题为《国之重器，人才为要》的评论，不由沉思：看我煌煌中华，可称“国之重器”者谁?想到了小个子巨人。“贫穷不是社会主义!”震聋发聩的吼声过后，改革开放的大…
小船升起云帆，横济沧海的航程中难免会有风吹浪打;小树初有新芽，茁壮成长中难免会遭受雨雪风霜;小溪向前奔流，一路上不只有泉水叮咚，也有险滩漩涡。青少年的成长亦如此。成长的过程便如登山的旅程，难免会跌跤，会有荆棘的划痕，会有一次次的摔打和磨砺。…
小李，笃学敏思，矢志创新;老王，从职高生到焊接师;小刘，跋山涉水捕捉美景。如果从这三个人中选出当代风采人物，我会选择小刘。在这个利益至上，人人都追名逐利的时代，小刘依然能执著于自己喜爱的事业，跋山涉水，为人们留下美好的回忆。在当今这个时代，…
成功的花儿，人们只惊羡它现时的明艳，谁知道它当初的芽儿，却浸透了奋斗泪泉，洒遍牺牲的血雨!但是每一个人都会成功吗?不，不是这样的。不是谁都会成功，失败在所难免。如果没有经历失败，那种人是不完整的。俗话说的好“失败乃成功之母”。没有失败，也就…
拨开云雾，你会看见满天的阳光。——雪莱翅膀若是足够坚硬，雄鹰便开始展翅;水滴若是足够丰富，小溪便开始流淌;心志若是足够坚强灵敏，人便开始前行。于是，伸出双手，拨开漫天的乌云，在黑暗中寻求光明，是下一个道尔顿、下一个安藤百福，亦或是下一个乔利…