武汉封了城，将先前繁华沉默咽下。
表哥把23号的火车票退了。听到这个消息时，我正坐在离开乡下老家的车上。回头，破旧的老房子划过，沉默静候着。
新型病毒我那时略有耳闻，只当是些营销号唯恐天下不乱的又一策略，不过是甚嚣尘上。小姑叫我爸妈去劝，24号上午封城，回家没问题。电话那一头，表哥的声音无奈又疲惫。
真正意识到什么，是在一天后。微博上看到，23号的夜晚武汉跑出来十万人。表哥带着家里人的期待，在武汉大学读书。
上次接通他的电话，自豪的语调混着青年人特有的朝气。对着我说，年后可以跟着他去武汉转一圈，他带我看樱花。
童年的日子温暖而迟缓，夜晚的月亮像老屋们前的流水，清亮亮的，涓涓潺潺入你的眼。我对这位家里长辈们口中有出息的表哥最深刻的印象，不是他挑灯夜烛的背影。反倒是他蹲在乡下老屋泥巴地里，弓着腰烤鸭蛋时翘起的嘴角。半生不熟的蛋，有手掌大，躺在报纸灰里。我和表哥一人一个，味道已经忘了，到现在只还记得那时掌心的温热。
在我眼里，疾病和妖魔是画上了等号的。阴沉压抑，叫人浑身冰凉。
表哥在我的每个生日都会送上一本书，从列那狐到前年的百年孤独。我会读柴静的那本《看见》也是受了他的推荐，那时我初一，断断续续地读。翻到书最后的出版信息的那一天，我下定决心要当记者，高中不顾悬殊的男女比例和舍友戏谑的目光，分科志愿表上坚定地写下“文科”。力透纸背。
柴静的文字温柔残忍，干净不闹腾，平淡的叙述像平原小溪缓缓流过的清水。这本书给我一种奇妙的体验，好像有双手刺透胸腔，划开少年与浮世间的层层保护，紧捏住你心口最柔软的位置，让人呼不上气来。
有一章讲的是非典。非典时我还没出生，时间的隔阂划出的距离感让我的以喘息，侥幸感大于文章给我的震撼。而今翻出书籍再一读，当年柴静徐徐落在纸上的“脸上木然柔顺的绝望”成了我心尖一道利刺，随着心脏的跳动而刺痛。那个温热的跳动叫活着。
大年初一的晚上，表哥同他父母聊过之后打电话来跟我拜年。我跟他提了我的担忧，他轻笑，随后摆正语气：“你要坚信，中国的人，和武汉这片土地不会再那样脆弱。”
“到时候海晏河清，我带你来这看樱花。”
温热的跳动-记叙文800字相关内容
尼采说：“人类一思考，上帝就发笑。”巴黎大学的围墙也刷着“生活在别处”的字样。我曾经长久地喜欢这些闪光的句子，它们无不阐述着一个道理：生活需要乐观，需要微笑。悲观者愁眉苦脸，认为他们从天空飞过，天空却没有留下他们的痕迹，他们看到的只是“山重…
历史的点点滴滴如散落在偌大沙滩上的沙石贝壳，我们悄悄地走过，贪婪地看着这些晶莹珍贵的财富，时而拾起一两颗打动心灵的贝壳，怀着一份爱的心情、感恩的心情，好好收藏，以作纪念。沙滩上有颗饱经沧桑的贝壳，那是犹太人民族的故事。在二战*迫得流离失所，…
“江南可采莲，莲叶何田田。”是否你总幻想着乘一叶小楫轻舟，在半人高的荷叶中穿行。让双手优雅地抚过带着露珠的莲蓬，深吸一口，那股清香便已让你沉醉。“明月松间照，清泉石上流。”是否你总向往着能在一个宁静的月夜，独自漫步于松林中，泉水叮咚是内心的…
从100分到98分，挨一顿揍;从55分到61分，得一个吻。这看似荒诞不经的故事，却常常发生在我们身边，许多人看来，前者退步了挨揍是天经地义，后者进步了得吻是理所当然。我们常说，要一把尺子量到底。在现实生活中，应当说尺子是最公平的，但拿在不同…
喜欢花儿的温柔娇媚，但却更喜欢大树的坚强挺拨;喜欢小溪的山由水绕，但却更喜欢大山的毅力沉稳;喜欢小鸟的快乐依人，但却更喜欢雄鹰的搏击长空。让我做一只雄鹰吧!勇敢的去接受生活风雨的洗礼，去见识天空的博大。温室的花儿虽然幸福，但却不是生活的全部…
梅花只有经历风雪的洗礼，才能傲立于枝头飘洒怡人清香。珍珠只有经历海蚌的磨砺，才能造就盈泪宝珠，散发夺目光彩。海燕只有经历暴风的沐浴，才能振翅于蓝天，释放生命的振奋。大自然的万物尚且学会接受挑战，迎接挫折，让生命更显魅力，那么作为万物灵长的人…
春秋时期，鲍叔对桓公说，要想成就霸王之业，非管仲不可。于是桓公重用管仲，鲍叔甘居其下，终成一代霸业。司马迁评述曰：天下不多管仲之贤而多鲍叔能知人也。这个故事告诉我们，出谋划策很重要，有一个鲍叔太重要了。没有鲍叔就没有管仲之力，就不可能九合诸…
一场突发致命的疫情，一场承载国家使命的召唤。新冠肺炎，它悄悄地来了，谁也不知道它为何卷土重来，连安静的空气都刹那间凝固。从警报拉响的那一刻开始，那些忙着返乡和家人团聚的人们，全都惊慌失措。忙忙碌碌一整年，好不容易回一次家。悲伤的人群中，手里…
忆往昔岁月，弹指一挥间，百年瞬息而过。岁月失语，惟碑能言，每一块时间之碑上都诉说着中国过去的经历多么坎坷，先人的血与骨则撰写着矢志不渝的家国情怀。走上星海横流，我看到第一块碑上的时间定格在9月18日。一声剧烈的爆炸声过后，南满铁路的断裂，断…
有爱就要表达，埋藏在自己心里，芬芳不了他人。我的父亲就是这样一个人，不管他是对自己看迈的老母亲，学是对我，对他的妻子，始终如一地爱着。每个礼拜天，他都照例回家看望自己的老母亲——这个在30年前就失去丈夫的女人。奶奶在我小时候从没多看过我一眼…
细识吾身，自成宇宙-2020全国III卷高考满分作文800字
亲爱的学弟学妹们：你们好!当你们迈入高中崭新的旅途，我们亦前进寻求新的诗和远方。高中是我们蕴藏回忆的故地，却是你们新一轮奋进的起点，挥洒青春的舞台。当“演员”有着精妙台词与激荡的剧情。“剧目”才宛如囊括星辰大海般绚烂而饱含。而你们作为为自已…
大自然是一位雕刻家，在小小的贝壳上刻画着它的故事；大自然是一位音乐家，让昆虫们在草丛里拉响了它的乐曲；大自然是一位画家，画出青山上的薄雾，天空中的云朵；大自然是一位设计师，巧设电闪、雷鸣、花落、雪飘……在雨季里撑起一把带花边的小伞，随同淅淅…